

[image: Feedbooks]


Honorine


Balzac, Honoré de






Published: 1843

Type(s): Short Fiction

Source: http://fr.wikisource.org



A propos de Balzac:

 

Honoré de Balzac (May 20, 1799 – August 18, 1850), born Honoré
Balzac, was a nineteenth-century French novelist and playwright.
His work, much of which is a sequence (or Roman-fleuve) of almost
100 novels and plays collectively entitled La Comédie humaine, is a
broad, often satirical panorama of French society, particularly the
petite bourgeoisie, in the years after the fall of Napoléon
Bonaparte in 1815—namely the period of the Restoration (1815–1830)
and the July Monarchy (1830–1848).


Along with Gustave Flaubert (whose work he influenced), Balzac
is generally regarded as a founding father of realism in European
literature. Balzac's novels, most of which are farcical
comedies, feature a large cast of well-defined characters, and
descriptions in exquisite detail of the scene of action. He also
presented particular characters in different novels repeatedly,
sometimes as main protagonists and sometimes in the background, in
order to create the effect of a consistent 'real' world
across his novelistic output. He is the pioneer of this style.
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A MONSIEUR ACHILLE DEVERIA,


Comme un affectueux souvenir de l'auteur.


DE BALZAC.





Si les Français ont autant de répugnance que les Anglais ont de
propension pour les voyages, peut-être les Français et les Anglais
ont-ils raison de part et d'autre. On trouve partout quelque
chose de meilleur que l'Angleterre, tandis qu'il est
excessivement difficile de retrouver loin de la France les charmes
de la France. Les autres pays offrent d'admirables paysages,
ils présentent souvent un comfort supérieur à celui de la France,
qui fait les plus lents progrès en ce genre. Ils déploient
quelquefois une magnificence, une grandeur, un luxe
étourdissants ils ne manquent ni de grâce ni de façons
nobles, mais la vie de tête, l'activité d'idées, le talent
de conversation et cet atticisme si familiers à Paris mais
cette soudaine entente de ce qu'on pense et de ce qu'on ne
dit pas, ce génie du sous-entendu, la moitié de la langue
française, ne se rencontrent nulle part. Aussi le Français, dont la
raillerie est déjà si peu comprise, se dessèche-t-il bientôt à
l'étranger, comme un arbre déplanté. L'émigration est un
contre-sens chez la nation française. Beaucoup de Français, de ceux
dont il est ici question, avouent avoir revu les douaniers du pays
natal avec plaisir, ce qui peut sembler l'hyperbole la plus
osée du patriotisme.


Ce petit préambule a pour but de rappeler à ceux des Français
qui ont voyagé le plaisir excessif qu'ils ont éprouvé quand,
parfois, ils ont retrouvé toute la patrie, une oasis dans le salon
de quelque diplomate plaisir que comprendront difficilement
ceux qui n'ont jamais quitté l'asphalte du boulevard des
Italiens, et pour qui la ligne des quais, rive gauche, n'est
déjà plus Paris. Retrouver Paris! savez-vous ce que
c'est, ô Parisiens? C'est retrouver, non pas la
cuisine du Rocher de Cancale, comme Borel la soigne pour les
gourmets qui savent l'apprécier, car elle ne se fait que rue
Montorgueil, mais un service qui la rappelle! C'est
retrouver les vins de France qui sont à l'état mythologique
hors de France, et rares comme la femme dont il sera question
ici! C'est retrouver non pas la plaisanterie à la mode,
car de Paris à la frontière elle s'évente mais ce milieu
spirituel, compréhensif, critique, où vivent les Français, depuis
le poète jusqu'à l'ouvrier, depuis la duchesse jusqu'au
gamin.


En 1836, pendant le séjour de la cour de Sardaigne à Gênes, deux
Parisiens, plus ou moins célèbres, purent encore se croire à Paris,
en se trouvant dans un palais loué par le Consul-Général de France,
sur la colline, dernier pli que fait l'Apennin entre la porte
Saint-Thomas et cette fameuse lanterne qui, dans les kepseakes,
orne toutes les vues de Gênes. Ce palais est une de ces fameuses
villas où les nobles Génois ont dépensé des millions au temps de la
puissance de cette république aristocratique. Si la demi-nuit est
belle quelque part, c'est assurément à Gênes, quand il a plu
comme il y pleut, à torrents, pendant toute la matinée quand
la pureté de la mer lutte avec la pureté du ciel quand le
silence règne sur le quai et dans les bosquets de cette villa, dans
ses marbres à bouches béantes d'où l'eau coule avec
mystère quand les étoiles brillent, quand les flots de la
Méditerranée se suivent comme les aveux d'une femme à qui vous
les arrachez parole à parole. Avouons-le? cet instant où
l'air embaumé parfume les poumons et les rêveries, où la
volupté, visible et mobile comme l'atmosphère, vous saisit sur
vos fauteuils, alors qu'une cuiller à la main vous effilez des
glaces ou des sorbets, une ville à vos pieds, de belles femmes
devant vous ces heures à la Boccace ne se trouvent qu'en
Italie et aux bords de la Méditerranée. Supposez autour de la table
le marquis di Nègro, ce frère hospitalier de tous les talents qui
voyagent, et le marquis Damaso Pareto, deux Français déguisés en
Génois, un Consul-Général entouré d'une femme belle comme une
madone et de deux enfants silencieux, parce que le sommeil les a
saisis, l'ambassadeur de France et sa femme, un premier
secrétaire d'ambassade qui se croit éteint et malicieux, enfin
deux Parisiens qui viennent prendre congé de la consulesse dans un
dîner splendide, vous aurez le tableau que présentait la terrasse
de la villa vers la mi-mai, tableau dominé par un personnage, par
une femme célèbre sur laquelle les regards se concentrent par
moments, et l'héroïne de cette fête improvisée. L'un des
deux Français était le fameux paysagiste Léon de Lora, l'autre
un célèbre critique, Claude Vignon. Tous deux, ils accompagnaient
cette femme, une des illustrations actuelles du beau sexe,
mademoiselle des Touches, connue sous le nom de Camille Maupin dans
le monde littéraire. Mademoiselle des Touches était allée à
Florence pour affaire. Par une de ces charmantes complaisances
qu'elle prodigue, elle avait emmené Léon de Lora pour lui
montrer l'Italie, et avait poussé jusqu'à Rome pour lui
montrer la campagne de Rome. Venue par le Simplon, elle revenait
par le chemin de la Corniche à Marseille. Toujours à cause du
paysagiste, elle s'était arrêtée à Gênes. Naturellement le
Consul-Général avait voulu faire, avant l'arrivée de la cour,
les honneurs de Gênes à une personne que sa fortune, son nom et sa
position recommandent autant que son talent. Camille Maupin, qui
connaissait Gênes jusque dans ses dernières chapelles, laissa son
paysagiste aux soins du diplomate, à ceux des deux marquis génois,
et fut avare de ses instants. Quoique l'ambassadeur fût un
écrivain très-distingué, la femme célèbre refusa de se prêter à ses
gracieusetés, en craignant ce que les Anglais appellent une
exhibition, mais elle rentra les griffes de ses refus dès qu'il
fut question d'une journée d'adieu à la villa du consul.
Léon de Lora dit à Camille que sa présence à la villa était la
seule manière qu'il eût de remercier l'ambassadeur et sa
femme, les deux marquis génois, le consul et la consulesse.
Mademoiselle des Touches fit alors le sacrifice d'une de ces
journées de liberté complète qui ne se rencontrent pas toujours à
Paris pour ceux sur qui le monde a les yeux.


Maintenant, une fois la réunion expliquée, il est facile de
concevoir que l'étiquette en avait été bannie, ainsi que
beaucoup de femmes et des plus élevées, curieuses de savoir si la
virilité du talent de Camille Maupin nuisait aux grâces de la jolie
femme, et si, en un mot, le haut-de-chausses dépassait la jupe.
Depuis le dîner jusqu'à neuf heures, moment où la collation fut
servie, si la con6 versation avait été rieuse et grave tour à tour,
sans cesse égayée par les traits de Léon de Lora, qui passe pour
l'homme le plus malicieux du Paris actuel, par un bon goût qui
ne surprendra pas d'après le choix des convives, il avait été
peu question de littérature mais enfin le papillonnement de
ce tournoi français devait y arriver, ne fût-ce que pour effleurer
ce sujet essentiellement national. Mais avant d'arriver au
tournant de conversation qui fit prendre la parole au
Consul-Général, il n'est pas inutile de dire un mot sur sa
famille et sur lui.


Ce diplomate, homme d'environ trente-quatre ans, marié
depuis six ans, était le portrait vivant de lord Byron. La
célébrité de cette physionomie dispense de peindre celle du consul.
On peut cependant faire observer qu'il n'y avait aucune
affectation dans son air rêveur. Lord Byron était poète, et le
diplomate était poétique les femmes savent reconnaître cette
différence qui explique, sans les justifier, quelques-uns de leurs
attachements. Cette beauté, mise en relief par un charmant
caractère, par les habitudes d'une vie solitaire et
travailleuse, avait séduit une héritière génoise. Une héritière
génoise! cette expression pourra faire sourire à Gênes où par
suite de l'exhérédation des filles, une femme est rarement
riche, mais Onorina Pedrotti, l'unique enfant d'un banquier
sans héritiers mâles, est une exception. Malgré toutes les
flatteries que comporte une passion inspirée, le Consul-Général ne
parut pas vouloir se marier. Néanmoins, après deux ans
d'habitation, après quelques démarches de l'ambassadeur
pendant les séjours de la cour à Gênes, le mariage fut conclu. Le
jeune homme rétracta ses premiers refus, moins à cause de la
touchante affection d'Onorina Pedrotti qu'à cause d'un
événement inconnu, d'une de ces crises de la vie intime si
promptement ensevelies sous les courants journaliers des intérêts
que, plus tard, les actions les plus naturelles semblent
inexplicables. Cet enveloppement des causes affecte aussi
très-souvent les événements les plus sérieux de l'histoire.
Telle fut du moins l'opinion de la ville de Gênes, où, pour
quelques femmes, l'excessive retenue, la mélancolie du consul
français ne s'expliquaient que par le mot passion. Remarquons
en passant que les femmes ne se plaignent jamais d'être les
victimes d'une préférence, elles s'immolent très-bien à la
cause commune. Onorina Pedrotti, qui peut-être aurait haï le consul
si elle eût été dédaignée absolument, n'en aimait pas moins, et
peut-être plus, suo sposo, en le sachant amoureux. Les femmes
admettent la préséance dans les affaires de cœur. Tout est sauvé,
dès qu'il s'agit du sexe. Un homme n'est jamais
diplomate impunément: le sposo fut discret comme la tombe, et
si discret que les négociants de Gênes voulurent voir quelque
préméditation dans l'attitude du jeune consul, à qui
l'héritière eût peut-être échappé s'il n'eût pas joué
ce rôle de Malade Imaginaire en amour. Si c'était la vérité,
les femmes la trouvèrent trop dégradante pour y croire. La fille de
Pedrotti fit de son amour une consolation, elle berça ces douleurs
inconnues dans un lit de tendresses et de caresses italiennes. Il
signor Pedrotti n'eut pas d'ailleurs à se plaindre du choix
auquel il était contraint par sa fille bien-aimée. Des protecteurs
puissants veillaient de Paris sur la fortune du jeune diplomate.
Selon la promesse de l'ambassadeur au beau-père, le
Consul-Général fut créé baron et fait commandeur de la
Légion-d'Honneur. Enfin, il signor Pedrotti fut nommé comte par
le roi de Sardaigne. La dot fut d'un million. Quant à la
fortune de la casa Pedrotti, évaluée à deux millions gagnés dans le
commerce des blés, elle échut aux mariés six mois après leur union,
car le premier et le dernier des comtes Pedrotti mourut en janvier
1831. Onorina Pedrotti est une de ces belles Génoises, les plus
magnifiques créatures de l'Italie, quand elles sont belles.
Pour le tombeau de Julien, Michel-Ange prit ses modèles à Gênes. De
là vient cette amplitude, cette curieuse disposition du sein dans
les figures du Jour et de la Nuit, que tant de critiques trouvent
exagérées, mais qui sont particulières aux femmes de la Ligurie. A
Gênes, la beauté n'existe plus aujourd'hui que sous le
mezzaro, comme à Venise elle ne se rencontre que sous les fazzioli.
Ce phénomène s'observe chez toutes les nations ruinées. Le type
noble ne s'y trouve plus que dans le peuple, comme, après
l'incendie des villes, les médailles se cachent dans les
cendres. Mais déjà tout exception sous le rapport de la fortune,
Onorina est encore une exception comme beauté patricienne.
Rappelez-vous donc la Nuit que Michel-Ange a clouée sous le
Penseur, affublez-la du vêtement moderne, tordez ces beaux cheveux
si longs autour de cette magnifique tête un peu brune de ton,
mettez une paillette de feu dans ces yeux rêveurs, entortillez
cette puissante poitrine dans une écharpe, voyez la longue robe
blanche brodée de fleurs, supposez que la statue redressée
s'est assise et s'est croisé les bras, semblables à ceux de
mademoiselle Georges, et vous aurez sous les yeux la consulesse
avec un enfant de six ans, beau comme le désir d'une mère, et
une petite fille de quatre ans sur les genoux, belle comme un type
d'enfant laborieusement cherché par David le sculpteur pour
l'ornement d'une tombe. Ce beau ménage fut l'objet de
l'attention secrète de Camille. Mademoiselle des Touches
trouvait au Consul un air un peu trop distrait chez un homme
parfaitement heureux. Quoique pendant cette journée la femme et le
mari lui eussent offert le spectacle admirable du bonheur le plus
entier, Camille se demandait pourquoi l'un des hommes les plus
distingués qu'elle eût rencontrés, et qu'elle avait vu dans
les salons à Paris, restait Consul-Général à Gênes, quand il
possédait une fortune de cent et quelques mille francs de
rentes! Mais elle avait aussi reconnu, par beaucoup de ces
riens que les femmes ramassent avec l'intelligence du sage
arabe dans Zadig, l'affection la plus fidèle chez le mari,
Certes, ces deux beaux êtres s'aimeraient sans mécompte
jusqu'à la fin de leurs jours. Camille se disait donc tour à
tour: « – Qu'y a-t-il? – Il n'y a rien! »
selon les apparences trompeuses du maintien chez le Consul-Général
qui, disons-le, possédait le calme absolu des Anglais, des
sauvages, des orientaux et des diplomates consommés.


En parlant littérature, on parla de l'éternel fonds de
boutique de la république des lettres: la faute de la
femme! Et l'on se trouva bientôt en présence de deux
opinions: qui, de la femme ou de l'homme, avait tort dans
la faute de la femme? Les trois femmes présentes,
l'ambassadrice, la consulesse et mademoiselle des Touches, ces
femmes censées naturellement irréprochables, furent impitoyables
pour les femmes. Les hommes essayèrent de prouver à ces trois
belles fleurs du sexe qu'il pouvait rester des vertus à une
femme après sa faute.


– Combien de temps allons-nous jouer ainsi à cache-cache?
dit Léon de Lora.


– Cara vita (ma chère vie), allez coucher vos enfants, et
envoyez-moi par Gina le petit porte-feuille noir qui est sur mon
meuble de Boulle, dit le Consul à sa femme.


La consulesse se leva sans faire une observation, ce qui prouve
qu'elle aimait bien son mari, car elle connaissait assez de
français déjà pour savoir que son mari la renvoyait.


– Je vais vous raconter une histoire dans laquelle je joue un
rôle, et après laquelle nous pourrons discuter, car il me paraît
puéril de promener le scalpel sur un mort imaginaire. Pour
disséquer, prenez d'abord un cadavre. Tout le monde se posa
pour écouter avec d'autant plus de complaisance que chacun
avait assez parlé, la conversation allait languir, et ce moment est
l'occasion que doivent choisir les conteurs. Voici donc ce que
raconta le Consul-Général.


– A vingt-deux ans, une fois reçu docteur en Droit, mon vieil
oncle, l'abbé Loraux, alors âgé de soixante-douze ans, sentit
la nécessité de me donner un protecteur et de me lancer dans une
carrière quelconque. Cet excellent homme, si toutefois ce ne fut
pas un saint, regardait chaque nouvelle année comme un nouveau don
de Dieu. Je n'ai pas besoin de vous dire combien il était
facile au confesseur d'une Altesse Royale de placer un jeune
homme élevé par lui, l'unique enfant de sa sœur. Un jour donc,
vers la fin de l'année 1824, ce vénérable vieillard, depuis
cinq ans curé des Blancs-Manteaux à Paris, monta dans la chambre
que j'occupais à son presbytère, et me dit: – « Fais ta
toilette, mon enfant, je vais te présenter à la personne qui te
prend chez elle qualité de secrétaire. Si je ne me trompe, cette
personne pourra me remplacer dans le cas où Dieu m'appellerait
à lui. J'aurai dit ma messe à neuf heures, tu as trois quarts
d'heure à toi, sois prêt. – Ah! mon oncle, dois-je donc
dire adieu à cette chambre où je suis si heureux depuis quatre
ans?... – Je n'ai pas de fortune à te léguer, me
répondit-il. – Ne me laissez-vous pas la protection de votre nom,
le souvenir de vos œuvres, et...? – Ne parlons pas de cet
héritage-là, dit-il en souriant. Tu ne connais pas encore assez le
monde pour savoir qu'il acquitterait difficilement un legs de
cette nature tandis qu'en te menant ce matin chez
monsieur le comte...


(Permettez-moi, dit le Consul, de vous désigner mon protecteur
sous son nom de baptême seulement, et de l'appeler le comte
Octave.)


– Tandis qu'en te menant chez monsieur le comte Octave, je
crois te donner une protection qui, si tu plais à ce vertueux homme
d'Etat, comme je n'en doute pas, équivaudra certes à la
fortune que je t'aurais amassée, si la ruine de mon beau-frère,
et la mort de ma sœur, ne m'avaient surpris comme un coup de
foudre par un jour serein – Etes-vous le confesseur de monsieur le
comte? – Et, si je l'étais, pourrais-je t'y
placer? Quel est le prêtre capable de profiter des secrets
dont la connaissance lui vient au tribunal de la pénitence?
Non, tu dois cette protection à Sa Grandeur le Garde des Sceaux.
Mon cher Maurice, tu seras là comme chez un père. Monsieur le comte
te donne deux mille quatre cents francs d'appointements fixes,
un logement dans son hôtel, et une indemnité de douze cents francs
pour ta nourriture: il ne t'admettra pas à sa table et ne
veut pas te faire servir à part, afin de ne point te livrer à des
soins subalternes. Je n'ai pas accepté l'offre qu'on
m'a faite avant d'avoir acquis la certitude que le
secrétaire du comte Octave ne sera jamais un premier domestique. Tu
seras accablé de travaux, car le comte est un grand
travailleur mais tu sortiras de chez lui capable de remplir
les plus hautes places. Je n'ai pas besoin de te recommander la
discrétion, la première vertu des hommes qui se destinent à des
fonctions publiques. » Jugez quelle fut ma curiosité! Le
comte Octave occupait alors l'une des plus hautes places de la
magistrature, il possédait la confiance de madame la Dauphine qui
venait de le faire nommer Ministre-d'Etat, il menait une
existence à peu près semblable à celle du comte de Sérizy, que vous
connaissez, je crois, tous mais plus obscure car il demeurait
au Marais, rue Payenne, et ne recevait presque jamais. Sa vie
privée échappait au contrôle du public par une modestie cénobitique
et par un travail continu. Laissez-moi vous peindre en peu de mots
ma situation. Après avoir trouvé dans le grave proviseur du collége
Saint-Louis un tuteur à qui mon oncle avait délégué ses pouvoirs,
j'avais fini mes classes à dix-huit ans. J'étais sorti de
ce collége aussi pur qu'un séminariste plein de foi sort de
Saint-Sulpice. A son lit de mort, ma mère avait obtenu de mon oncle
que je ne serais pas prêtre mais j'étais aussi pieux que
si j'avais dû entrer dans les Ordres. Au déjucher du collége,
pour employer un vieux mot très-pittoresque, l'abbé Loraux me
prit dans sa cure et me fit faire mon Droit. Pendant les quatre
années d'études voulues pour prendre tous les grades, je
travaillai beaucoup et surtout en dehors des champs arides de la
jurisprudence. Sevré de littérature au collége, où je demeurais
chez le proviseur, j'avais une soif à étancher. Dès que
j'eus lu quelques-uns des chefs-d'œuvre modernes, les
œuvres de tous les siècles précédents y passèrent. Je devins fou du
théâtre, j'y allai tous les jours pendant long-temps, quoique
mon oncle ne me donnât que cent francs par mois. Cette parcimonie,
à laquelle sa tendresse pour les pauvres réduisait ce bon
vieillard, eut pour effet de contenir les appétits du jeune homme
en de justes bornes. Au moment d'entrer chez le comte Octave,
je n'étais pas un innocent, mais je regardais comme autant de
crimes mes rares escapades. Mon oncle était si vraiment angélique,
je craignais tant de le chagriner que jamais je n'avais passé
de nuit dehors durant ces quatre années. Ce bon homme attendait,
pour se coucher, que je fusse rentré. Cette sollicitude maternelle
avait plus de puissance pour me retenir que tous les sermons et les
reproches dont on émaille la vie des jeunes gens dans les familles
puritaines. Etranger aux différents mondes qui composent la société
parisienne, je ne savais des femmes comme il faut et des
bourgeoises que ce que j'en voyais en me promenant, ou dans les
loges au théâtre, et encore à la distance du parterre où
j'étais. Si, dans ce temps, on m'eût dit: « Vous
allez voir Canalis ou Camille Maupin, » j'aurais eu des
brasiers dans la tête et dans les entrailles. Les gens célèbres
étaient pour moi comme des dieux qui ne parlaient pas, ne
marchaient pas, ne mangeaient pas comme les autres autres hommes.
Combien de contes des Mille et une Nuits tient-il dans une
adolescence?... Combien de Lampes Merveilleuses faut-il avoir
maniées avant de reconnaître que la vraie Lampe Merveilleuse est ou
le hasard, ou le travail, ou le génie? Pour quelques hommes,
ce rêve fait par l'esprit éveillé dure peu le mien dure
encore! Dans ce temps je m'endormais toujours grand-duc
de Toscane, – millionnaire, – aimé par une princesse, – Ou
célèbre! Ainsi, entrer chez le comte Octave, avoir cent louis
à moi par an, ce fut entrer dans la vie indépendante.
J'entrevis quelques chances de pénétrer dans la société,
d'y chercher ce que mon cœur désirait le plus, une protectrice
qui me tirât de la voie dangereuse où s'engagent nécessairement
à Paris les jeunes gens de vingt-deux ans, quelque sages et bien
élevés qu'ils soient. Je commençais à me craindre moi-même.
L'étude obstinée du Droit des Gens, dans laquelle je
m'étais plongé, ne suffisait pas toujours à réprimer de
cruelles fantaisies. Oui, parfois je m'abandonnais en pensée à
la vie du théâtre je croyais pouvoir être un grand
acteur je rêvais des triomphes et des amours sans fin,
ignorant les déceptions cachées derrière le rideau, comme partout
ailleurs, car toute scène a ses coulisses. Je suis quelquefois
sorti, le cœur bouillant, emmené par le désir de faire une battue
dans Paris, de m'y attacher à une belle femme que je
rencontrerais, de la suivre jusqu'à sa porte, de
l'espionner, de lui écrire, de me confier à elle tout entier,
et de la vaincre à force d'amour. Mon pauvre oncle, ce cœur
dévoré de charité, cet enfant de soixante-dix ans, intelligent
comme Dieu, naïf comme un homme de génie, devinait sans doute les
tumultes de mon âme, car jamais il ne faillit à me dire: «
Va, Maurice, tu es un pauvre aussi! voici vingt francs,
amuse-toi, tu n'es pas prêtre! » quand il sentait la
corde par laquelle il me tenait trop tendue et près de se rompre.
Si vous aviez pu voir le feu follet qui dorait alors ses yeux gris,
le sourire qui dénouait ses aimables lèvres en les tirant vers les
coins de sa bouche, enfin l'adorable expression de ce visage
auguste dont la laideur primitive était rectifiée par un esprit
apostolique, vous comprendriez le sentiment qui me faisait, pour
toute réponse, embrasser le curé des Blancs-Manteaux, comme si
c'eût été ma mère. – « Tu n'auras pas un maître, me dit mon
oncle en allant rue Payenne, tu auras un ami dans le comte
Octave mais il est défiant, ou, pour parler plus
correctement, il est prudent. L'amitié de cet homme d'Etat
ne doit s'acquérir qu'avec le temps car, malgré sa
perspicacité profonde et son habitude de juger les hommes, il a été
trompé par celui à qui tu succèdes, il a failli devenir victime
d'un abus de confiance. C'est t'en dire assez sur la
conduite à tenir chez lui. » En frappant à l'immense grande
porte d'un hôtel aussi vaste que l'hôtel Carnavalet et sis
entre cour et jardin, le coup retentit comme dans une solitude.
Pendant que mon oncle demandait le comte à un vieux suisse en
livrée, je jetai un de ces regards qui voient tout sur la cour où
les pavés disparaissaient entre les herbes, sur les murs noirs qui
offraient de petits jardins au-dessus de toutes les décorations
d'une charmante architecture, et sur des toits élevés comme
ceux des Tuileries. Les balustres des galeries supérieures étaient
rongés. Par une magnifique arcade, j'aperçus une seconde cour
latérale où se trouvaient les communs dont les portes se
pourrissaient. Un vieux cocher y nettoyait une vieille voiture. A
l'air nonchalant de ce domestique, il était facile de présumer
que les somptueuses écuries où tant de chevaux hennissaient
autrefois, en logeaient tout au plus deux. La superbe façade de la
cour me sembla morne, comme celle d'un hôtel appartenant à
l'Etat ou à la Couronne, et abandonné à quelque service public.
Un coup de cloche retentit pendant que nous allions, mon oncle et
moi, de la loge du suisse (il y avait encore écrit au-dessus de la
porte: Parlez au suisse), vers le perron d'où sortit un
valet dont la livrée ressemblait à celle des Labranche du
Théâtre-Français dans le vieux répertoire. Une visite était si
rare, que le domestique achevait d'endosser sa casaque, en
ouvrant une porte vitrée en petits carreaux, de chaque côté de
laquelle la fumée de deux réverbères avait dessiné des étoiles sur
la muraille. Un péristyle d'une magnificence digne de
Versailles laissait voir un de ces escaliers comme il ne s'en
construira plus en France, et qui tiennent la place d'une
maison moderne. En montant des marches en pierre, froides comme des
tombes, et sur lesquelles huit personnes devaient marcher de front,
nos pas retentissaient sous des voûtes sonores. On pouvait se
croire dans une cathédrale. Les rampes amusaient le regard par les
miracles de cette orfévrerie de serrurier, où se déroulaient les
fantaisies de quelque artiste du règne de Henri III. Saisis par un
manteau de glace qui nous tomba sur les épaules, nous traversâmes
des antichambres, des salons en enfilade, parquetés, sans tapis,
meublés de ces vieilleries superbes qui, de là, retombent chez les
marchands de curiosités. Enfin nous arrivâmes à un grand cabinet
situé dans un pavillon en équerre dont toutes les croisées
donnaient sur un vaste jardin. – « Monsieur le curé des
Blancs-Manteaux et son neveu, monsieur de L'Hostal! » dit
le Labranche aux soins de qui le valet de théâtre nous avait remis
à la première antichambre. Le comte Octave, vêtu d'un pantalon
à pieds et d'une redingote en molleton gris, se leva d'un
immense bureau, vint à la cheminée, et me fit signe de
m'asseoir, en allant prendre les mains à mon oncle et en les
lui serrant. – « Quoique je sois sur la paroisse de Saint-Paul, lui
dit-il, il est difficile que je n'aie pas entendu parler du
curé des Blancs-Manteaux, et je suis heureux de faire sa
connaissance. – Votre Excellence est bien bonne, répondit mon
oncle. Je vous amène le seul parent qui me reste. Si je crois faire
un cadeau à Votre Excellence, je pense aussi donner un second père
à mon neveu. – C'est sur quoi je pourrai vous répondre,
monsieur l'abbé, quand nous nous serons éprouvés l'un
l'autre, votre neveu et moi, dit le comte Octave. Vous vous
nommez? me demanda-t-il. – Maurice. – Il est Docteur en
Droit, fit observer mon oncle. – Bien, bien, dit le comte en me
regardant de la tête aux pieds. – Monsieur l'abbé, j'espère
que, pour votre neveu d'abord, puis pour moi, vous me ferez
l'honneur de venir dîner ici tous les lundis. Ce sera notre
dîner, notre soirée de famille. » Mon oncle et le comte se mirent à
causer religion au point de vue politique, œuvres de charité,
répression des délits, et je pus alors examiner à mon aise
l'homme de qui ma destinée allait dépendre. Le comte était de
moyenne taille, il me fut impossible de juger de ses proportions à
cause de son habillement mais il me parut maigre et sec. La
figure était âpre et creusée. Les traits avaient de la finesse. La
bouche, un peu grande, exprimait à la fois l'ironie et la
bonté. Le front, trop vaste peut-être, effrayait comme si c'eût
été celui d'un fou, d'autant plus qu'il contrastait
avec le bas de la figure, terminée brusquement par un petit menton
très-rapproché de la lèvre inférieure. Deux yeux d'un bleu de
turquoise, vifs et intelligents comme ceux du prince de Talleyrand
que j'admirai plus tard, également doués, comme ceux du prince,
de la faculté de se taire au point de devenir mornes, ajoutaient à
l'étrangeté de cette face, non point pâle, mais jaune. Cette
coloration semblait annoncer un caractère irritable et des passions
violentes. Les cheveux, argentés déjà, peignés avec soin,
sillonnaient la tête par les couleurs alternées du blanc et du
noir. La coquetterie de cette coiffure nuisait à la ressemblance
que je trouvais au comte avec ce moine extraordinaire que Lewis a
mis en scène d'après le Schedoni du Confessionnal des Pénitents
noirs qui, selon moi, me paraît une création supérieure à celle du
Moine. En homme qui devait se rendre de bonne heure au Palais, le
comte avait déjà la barbe faite. Deux flambeaux à quatre branches
et garnis d'abat-jours, placés aux deux extrémités du bureau,
et dont les bougies brûlaient encore, disaient assez que le
magistrat se levait bien avant le jour. Ses mains, que je vis quand
il prit le cordon de la sonnette pour faire venir son valet de
chambre, étaient fort belles, et blanches comme des mains de
femme...


(– En vous racontant cette histoire, dit le Consul-Général qui
s'interrompit, je dénature la position sociale et les titres de
ce personnage, tout en vous le montrant dans une situation analogue
à la sienne. Etat, dignité, luxe, fortune, train de vie, tous ces
détails sont vrais mais je ne veux manquer ni à mon
bienfaiteur ni à mes habitudes de discrétion.)


– Au lieu de me sentir ce que j'étais, reprit le
Consul-Général après une pause, socialement parlant, un insecte
devant un aigle, j'éprouvai je ne sais quel sentiment
indéfinissable à l'aspect du comte, et que je puis expliquer
aujourd'hui. Les artistes de génie.... (Il s'inclina
gracieusement devant l'ambassadeur, la femme célèbre et les
deux Parisiens.)


.... Les véritables hommes d'état, les poètes, un général
qui a commandé des armées, enfin les personnes réellement grandes
sont simples et leur simplicité vous met de plain-pied avec
elles. Vous qui êtes supérieurs par la pensée, peut-être avez-vous
remarqué, dit-il en s'adressant à ses hôtes, combien le
sentiment rapproche les distances morales qu'a créées la
Société. Si nous vous sommes inférieurs par l'esprit, nous
pouvons vous égaler par le dévouement en amitié. A la température
(passez-moi ce mot) de nos cœurs, je me sentis aussi près de mon
protecteur que j'étais loin de lui par le rang. Enfin,
l'âme a sa clairvoyance, elle pressent la douleur, le chagrin,
la joie, l'animadversion, la haine chez autrui. Je reconnus
vaguement les symptômes d'un mystère, en reconnaissant chez le
comte les mêmes effets de physionomie que j'avais observés chez
mon oncle. L'exercice des vertus, la sérénité de la conscience,
la pureté de la pensée avaient transfiguré mon oncle, qui de laid
devint très-beau. J'aperçus une métamorphose inverse dans le
visage du comte: au premier coup d'oeil, je lui donnai
cinquante-cinq ans mais, après un examen attentif, je
reconnus une jeunesse ensevelie sous les glaces d'un profond
chagrin, sous la fatigue des études obstinées, sous les teintes
chaudes de quelque passion contrariée. A un mot de mon oncle, les
yeux du comte reprirent pour un moment la fraîcheur d'une
pervenche, il eut un sourire d'admiration qui me le montra à un
âge, que je crus le véritable, à quarante ans. Ces observations, je
ne les fis pas alors, mais plus tard, en me rappelant les
circonstances de cette visite. Le valet de chambre entra tenant un
plateau sur lequel était le déjeuner de son maître. – « Je ne
demande pas mon déjeuner, dit le comte, laissez-le cependant, et
allez montrer à monsieur son appartement. » Je suivis le valet de
chambre, qui me conduisit à un joli logement complet, situé sous
une terrasse, entre la cour d'honneur et les communs, au-dessus
d'une galerie par laquelle les cuisines communiquaient avec le
grand escalier de l'hôtel. Quand je revins au cabinet du comte,
j'entendis, avant d'ouvrir la porte, mon oncle prononçant
sur moi cet arrêt: – « Il pourrait faire une faute, car il a
beaucoup de cœur, et nous sommes tous sujets à d'honorables
erreurs mais il est sans aucun vice. – Eh! bien, me dit
le comte en me jetant un regard affectueux, vous plairez-vous
là? dites? Il se trouve tant d'appartements dans
cette caserne, que si vous n'étiez pas bien je vous caserais
ailleurs. – Je n'avais qu'une chambre chez mon oncle,
répondis-je. – Eh! bien, vous pouvez être installé ce soir,
me dit le comte, car vous avez sans doute le mobilier de tous les
étudiants, un fiacre suffit à le transporter. Pour aujourd'hui,
nous dînerons ensemble, tous trois, » ajouta-t-il en regardant mon
oncle. Une magnifique bibliothèque attenait au cabinet du comte, il
nous y mena, me fit voir un petit réduit coquet et orné de
peintures qui devait avoir jadis servi d'oratoire. – « Voici
votre cellule, me dit-il, vous vous tiendrez là quand vous aurez à
travailler avec moi, car vous ne serez pas à la chaîne. » Et il me
détailla le genre et la durée de mes occupations chez lui en
l'écoutant, je reconnus en lui un grand précepteur politique.
Je mis un mois environ à me familiariser avec les êtres et les
choses, à étudier les devoirs de ma nouvelle position, et à
m'accoutumer aux façons du comte. Un secrétaire observe
nécessairement l'homme qui se sert de lui. Les goûts, les
passions, le caractère, les manies de cet homme deviennent
l'objet d'une étude involontaire. L'union de ces deux
esprits est à la fois plus et moins qu'un mariage. Pendant
trois mois, le comte Octave et moi, nous nous espionnâmes
réciproquement. J'appris avec étonnement que le comte
n'avait que trente-sept ans. La paix purement extérieure de sa
vie et la sagesse de sa conduite ne procédaient pas uniquement
d'un sentiment profond du devoir et d'une réflexion
stoïque en pratiquant cet homme, extraordinaire pour ceux qui
le connaissent bien, je sentis de vastes profondeurs sous ses
travaux, sous les actes de sa politesse, sous son masque de
bienveillance, sous son attitude résignée qui ressemblait tant au
calme qu'on pouvait s'y tromper. De même qu'en marchant
dans les forêts, certains terrains laissent deviner par le son
qu'ils rendent sous les pas de grandes masses de pierre ou le
vide de même l'égoïsme en bloc caché sous les fleurs de
la politesse, et les souterrains minés par le malheur sonnent creux
au contact perpétuel de la vie intime. La douleur et non le
découragement habitait cette âme vraiment grande. Le comte avait
compris que l'Action, que le Fait est la loi suprême de
l'homme social. Aussi marchait-il dans sa voie malgré de
secrètes blessures, en regardant l'avenir d'un oeil serein,
comme un martyr plein de foi. Sa tristesse cachée, l'amère
déception dont il souffrait ne l'avaient pas amené dans les
landes philosophiques de l'Incrédulité ce courageux homme
d'Etat était religieux, mais sans aucune ostentation: il
allait à la première messe qui se disait à Saint-Paul pour les
artisans et pour les domestiques pieux. Aucun de ses amis, personne
à la Cour ne savait qu'il observât si fidèlement les pratiques
de la religion. Il cultivait Dieu comme certains honnêtes gens
cultivent un vice, avec un profond mystère. Aussi devais-je trouver
un jour le comte monté sur une Alpe de malheur bien plus élevée que
celle où se tiennent ceux qui se croient les plus éprouvés, qui
raillent les passions et les croyances d'autrui parce
qu'ils ont vaincu les leurs, qui varient sur tous les tons
l'ironie et le dédain. Il ne se moquait alors ni de ceux qui
suivent encore l'Espérance dans les marais où elle vous emmène,
ni de ceux qui gravissent un pic pour s'isoler, ni de ceux qui
persistent dans leur lutte en rougissant l'arène de leur sang,
et la jonchant de leurs illusions il voyait le monde en son
entier, il dominait les croyances, il écoutait les plaintes, il
doutait des affections et surtout des dévouements mais ce
grand, ce sévère magistrat y compatissait, il les admirait, non pas
avec un enthousiasme passager, mais par le silence, par le
recueillement, par la communion de l'âme attendrie. C'était
une espèce de Manfred catholique et sans crime, portant la
curiosité dans sa foi, fondant les neiges à la chaleur d'un
volcan sans issue, conversant avec une étoile que lui seul
voyait! Je reconnus bien des obscurités dans sa vie
extérieure. Il se dérobait à mes regards non pas comme le voyageur
qui, suivant une route, disparaît au gré des caprices du terrain
dans les fondrières et les ravins, mais en tirailleur épié qui veut
se cacher et qui cherche des abris. Je ne m'expliquais pas de
fréquentes absences faites au moment où il travaillait le plus, et
qu'il ne me déguisait point, car il me disait: «
Continuez pour moi, » en me confiant sa besogne. Cet homme, si
profondément enseveli dans les triples obligations de l'homme
d'Etat, du Magistrat et de l'orateur, me plut par ce goût
qui révèle une belle âme et que les gens délicats ont presque tous
pour les fleurs. Son jardin et son cabinet étaient pleins des
plantes les plus curieuses, mais qu'il achetait toujours
fanées. Peut-être se complaisait-il dans cette image de sa
destinée?... il était fané comme ces fleurs près
d'expirer, et dont les parfums presque décomposés lui causaient
d'étranges ivresses. Le comte aimait son pays, il se dévouait
aux intérêts publics avec la furie d'un cœur qui veut tromper
une autre passion mais l'étude, le travail où il se
plongeait ne lui suffisaient pas il se livrait en lui
d'affreux combats dont quelques éclats m'atteignirent.
Enfin, il laissait entendre de navrantes aspirations vers le
bonheur, et me paraissait devoir être heureux encore mais
quel était l'obstacle? Aimait-il une femme? Ce fut
une question que je me posai. Jugez de l'étendue des cercles de
douleur que ma pensée dut interroger avant d'en venir à une si
simple et si redoutable question! Malgré ses efforts, mon
patron ne réussissait donc pas à étouffer le jeu de son cœur Sous
sa pose austère, sous le silence du magistrat s'agitait une
passion contenue avec tant de puissance, que personne, excepté moi,
son commensal, ne devina ce secret. Sa devise semblait être:
« Je souffre et je me tais. » Le cortége de respect et
d'admiration qui le suivait, l'amitié de travailleurs
intrépides comme lui, des présidents Grandville et Sérizy
n'avaient aucune prise sur le comte: ou il ne leur
livrait rien, ou ils savaient tout. Impassible, la tête haute en
public, le comte ne laissait voir l'homme qu'en de rares
instants, quand, seul dans son jardin, dans son cabinet, il ne se
croyait pas observé mais alors il devenait enfant, il donnait
carrière aux larmes dévorées sous sa toge, aux exaltations qui,
peut-être mal interprétées, eussent nui à sa réputation de
perspicacité comme homme d'Etat. Quand toutes ces choses furent
à l'état de certitude pour moi, le comte Octave eut tous les
attraits d'un problème, et obtint autant d'affection que
s'il eût été mon propre père. Comprenez-vous la curiosité
comprimée par le respect?... Quel malheur avait foudroyé ce
savant voué depuis l'âge de dix-huit ans, comme Pitt, aux
études que veut le pouvoir, et qui n'avait pas
d'ambition ce juge, qui savait le Droit diplomatique, le
Droit politique, le Droit civil et le Droit criminel, et qui
pouvait y trouver des armes contre toutes les inquiétudes ou contre
toutes les erreurs ce profond législateur, cet écrivain
sérieux, ce religieux célibataire dont la vie disait assez
qu'il n'encourait aucun reproche? Un criminel
n'eût pas été puni plus sévèrement par Dieu que l'était mon
patron: le chagrin avait emporté la moitié de son sommeil, il
ne dormait plus que quatre heures! Quelle lutte existait au
fond de ces heures qui passaient en apparence calmes, studieuses,
sans bruit ni murmure, et pendant lesquelles je le surpris souvent
la plume tombée de ses doigts, la tête appuyée sur une de ses
mains, les yeux comme deux étoiles fixes et quelquefois mouillées
de larmes? Comment l'eau de cette source vive
courait-elle sur une grève brillante sans que le feu souterrain la
desséchât?... Y avait-il, comme sous la mer, entre elle et le
foyer du globe, un lit de granit? Enfin, le volcan
éclaterait-il?... Parfois le comte me regardait avec la
curiosité sagace et perspicace, quoique rapide, par laquelle un
homme en examine un autre quand il cherche un complice puis
il fuyait mes yeux en les voyant s'ouvrir, en quelque sorte,
comme une bouche qui veut une réponse et qui semble dire: «
Parlez le premier! » Par moments, le comte Octave était
d'une tristesse sauvage et bourrue. Si les écarts de cette
humeur me blessaient, il savait revenir sans me demander le moindre
pardon mais ses manières devenaient alors gracieuses
jusqu'à l'humilité du chrétien. Quand je me fus filialement
attaché à cet homme mystérieux pour moi, si compréhensible pour le
monde à qui le mot original suffit pour expliquer toutes les
énigmes du cœur, je changeai la face de la maison. L'abandon de
ses intérêts allait, chez le comte, jusqu'à la bêtise dans la
conduite de ses affaires. Riche d'environ cent soixante mille
francs de rentes, sans compter les émoluments de ses places, dont
trois n'étaient pas sujettes à la loi du cumul, il dépensait
soixante mille francs, sur lesquels trente au moins allaient à ses
domestiques. A la fin de la première année, je renvoyai tous ces
fripons, et priai Son Excellence d'user de son crédit pour
m'aider à trouver d'honnêtes gens. A la fin de la seconde
année, le comte, mieux traité, mieux servi, jouissait du comfort
moderne il avait de beaux chevaux appartenant à un cocher à
qui je donnais tant par mois pour chaque cheval ses dîners,
les jours de réception, servis par Chevet à prix débattus, lui
faisaient honneur l'ordinaire regardait une excellente
cuisinière que me procura mon oncle et que deux filles de cuisine
aidaient la dépense, non compris les acquisitions, ne se
montait plus qu'à trente mille francs nous avions deux
domestiques de plus, dont les soins rendirent à l'hôtel toute
sa poésie, car ce vieux palais, si beau dans sa rouille, avait une
majesté que l'incurie déshonorait. – « je ne m'étonne plus,
dit-il en apprenant ces résultats, des fortunes que faisaient mes
gens. En sept ans, j'ai eu deux cuisiniers devenus de riches
restaurateurs! – Vous avez perdu trois cent mille francs en
sept ans, repris-je. Et vous, magistrat qui signez au Palais des
réquisitoires contre le crime, vous encouragiez le vol chez vous. »
Au commencement de l'année 1826, le comte avait sans doute
achevé de m'observer, et nous étions aussi liés que peuvent
l'être deux hommes quand l'un est le subordonné de
l'autre. Il ne m'avait rien dit de mon avenir mais il
s'était attaché, comme un maître et comme un père, à
m'instruire. Il me fit souvent rassembler les matériaux de ses
travaux les plus ardus, je rédigeai quelques-uns de ses rapports,
et il me les corrigeait en me montrant les différences de ses
interprétations de la loi, de ses vues et des miennes. Quand enfin
j'eus produit un travail qu'il pût donner comme sien, il en
eut une joie qui me servit de récompense, et il s'aperçut que
je la prenais ainsi. Ce petit incident si rapide produisit sur
cette âme, en apparence sévère, un effet extraordinaire. Le comte
me jugea, pour me servir de la langue judiciaire, en dernier
ressort et souverainement: il me prit par la tête et me baisa
sur le front. – « Maurice, s'écria-t-il, vous n'êtes plus
mon compagnon, je ne sais pas encore ce que vous me serez
mais, si ma vie ne change pas, peut-être me tiendrez-vous lieu de
fils! » Le comte Octave m'avait présenté dans les
meilleures maisons de Paris où j'allais à sa place, avec ses
gens et sa voiture, dans les occasions trop fréquentes où, près de
partir, il changeait d'avis et faisait venir un cabriolet de
place, pour aller... Où?... Là était le mystère. Par
l'accueil qu'on me faisait, je devinais les sentiments du
comte à mon égard et le sérieux de ses recommandations. Attentif
comme un père, il fournissait à tous mes besoins avec d'autant
plus de libéralité que ma discrétion l'obligeait à toujours
penser à moi. Vers la fin du mois de janvier 1827, chez madame la
comtesse de Sérizy, j'éprouvai des chances si constamment
mauvaises au jeu, que je perdis deux mille francs, et je ne voulus
pas les prendre sur ma caisse. Le lendemain, je me disais: «
Dois-je aller les demander à mon oncle ou me confier au
comte? » Je pris le dernier parti. – « Hier, lui dis-je
pendant qu'il déjeunait, j'ai constamment perdu au jeu, je
me suis piqué, j'ai continué je dois deux mille francs.
Me permettez-vous de prendre ces deux mille francs en compte sur
mes appointements de l'année? – Non, me dit-il avec un
charmant sourire. Quand on joue dans le monde, il faut avoir une
bourse de jeu. Prenez six mille francs, payez vos dettes, nous
serons de moitié à compter d'aujourd'hui, car si vous me
représentez la plupart du temps, au moins votre amour-propre
n'en doit-il pas souffrir. » Je ne remerciai pas le comte. Un
remerciement lui aurait paru de trop entre nous. Cette nuance vous
indique la nature de nos relations. Néanmoins nous n'avions pas
encore l'un et l'autre une confiance illimitée, il ne
m'ouvrait pas ces immenses souterrains que j'avais reconnus
dans sa vie secrète, et moi je ne lui disais pas: «
Qu'avez-vous? de quel mal souffrez-vous? » Que
faisait-il pendant ses longues soirées? Souvent, il rentrait
ou à pied ou dans un cabriolet de place, quand je revenais en
voiture, moi, son secrétaire! Un homme si pieux était-il donc
la proie de vices cachés avec hypocrisie? Employait-il toutes
les forces de son esprit à satisfaire une jalousie plus habile que
celle d'Othello? Vivait-il avec une femme indigne de
lui? Un matin, en revenant de chez je ne sais quel
fournisseur acquitter un mémoire, entre Saint-Paul et
l'Hôtel-de-Ville, je surpris le comte Octave en conversation si
animée avec une vieille femme, qu'il ne m'aperçut pas. La
physionomie de cette vieille me donna d'étranges soupçons, des
soupçons d'autant plus fondés que je ne voyais pas faire au
comte l'emploi de ses économies. N'est-ce pas horrible à
penser? je me faisais le censeur de mon patron. Dans ce
moment, je lui savais plus de six cent mille francs à placer, et
s'il les avait employés en inscriptions de rentes, sa confiance
en moi était tellement entière en tout ce qui touchait ses
intérêts, que je ne devais pas l'ignorer. Parfois le comte se
promenait dans son jardin, le matin, en y tournant comme un homme
pour qui la Promenade est l'hippogriffe que monte une
Mélancolie rêveuse. Il allait! il allait! il se
frottait les mains à s'arracher l'épiderme! Et quand
je le surprenais en l'abordant au détour d'une allée, je
voyais sa figure épanouie. Ses yeux, au lieu d'avoir la
sécheresse d'une turquoise, prenaient ce velouté de la
pervenche qui m'avait tant frappé lors de ma première visite à
cause du contraste étonnant de ces deux regards si
différents: le regard de l'homme heureux, le regard de
l'homme malheureux. Deux ou trois fois, en ces moments, il
m'avait saisi par le bras, il m'avait entraîné puis
il me disait: – « Que venez-vous me demander? » au lieu
de déverser sa joie en mon cœur qui s'ouvrait à lui. Plus
souvent aussi, le malheureux, surtout depuis que je pouvais le
remplacer dans ses travaux et faire ses rapports, restait des
heures entières à contempler les poissons rouges qui fourmillaient
dans un magnifique bassin de marbre au milieu de son jardin, et
autour duquel les plus belles fleurs formaient un amphithéâtre. Cet
homme d'Etat semblait avoir réussi à passionner le plaisir
machinal d'émietter du pain à des poissons. Voilà comment se
découvrit le drame de cette existence intérieure si profondément
ravagée, si agitée, et où, dans un cercle oublié par Dante dans son
Enfer, il naissait d'horribles joies.


Le Consul-Général fit une pause.


– Par un certain lundi, reprit-il, le hasard voulut que monsieur
le président de Grandville et monsieur de Sérizy, alors
Vice-Président du Conseil-d'Etat, fussent venus tenir une
séance chez le comte Octave. Ils formaient, à eux trois, une
commission de laquelle j'étais le secrétaire. Le comte
m'avait déjà fait nommer auditeur au Conseil-d'Etat. Tous
les éléments nécessaires à l'examen de la question politique
secrètement soumise à ces messieurs se trouvaient sur l'une des
longues tables de notre bibliothèque. Messieurs de Grandville et de
Sérizy s'en étaient remis au comte Octave pour le dépouillement
préparatoire des documents relatifs à leur travail. Afin
d'éviter le transport des pièces chez monsieur de Sérizy,
président de la commission, il était convenu qu'on se réunirait
d'abord rue Payenne. Le cabinet des Tuileries attachait une
grande importance à ce travail, qui pesa sur moi principalement et
auquel je dus, dans le cours de cette année, ma nomination de
Maître des Requêtes. Quoique les comtes de Grandville et de Sérizy,
dont les habitudes ressemblaient fort à celles de mon patron, ne
dînassent jamais hors de chez eux, nous fûmes surpris discutant
encore à une heure si avancée que le valet de chambre me demanda
pour me dire: – « Messieurs les curés de Saint-Paul et des
Blancs-Manteaux sont au salon depuis deux heures. » Il était neuf
heures! – « Vous voilà, messieurs, obligés de faire un dîner
de curés, dit en riant le comte Octave à ses collègues. Je ne sais
pas si Grandville surmontera sa répugnance pour la soutane. –
C'est selon les curés. – Oh! l'un est mon oncle, et
l'autre est l'abbé Gaudron, lui répondis-je. Soyez sans
crainte, l'abbé Fontanon n'est plus vicaire à Saint-Paul...
– Eh! bien, dînons, répondit le Président Grandville. Un
dévot m'effraie mais je ne sais personne de gai comme un
homme vraiment pieux! » Et nous nous rendîmes au salon. Le
dîner fut charmant. Les hommes réellement instruits, les politiques
à qui les affaires donnent et une expérience consommée et
l'habitude de la parole, sont d'adorables conteurs, quand
ils savent conter. Il n'est pas de milieu pour eux, ou ils sont
lourds, ou ils sont sublimes. A ce charmant jeu, le prince de
Metternich est aussi fort que Charles Nodier. Taillée à facettes
comme le diamant, la plaisanterie des hommes d'Etat est nette,
étincelante et pleine de sens. Sûr de l'observation des
convenances au milieu de ces trois hommes supérieurs, mon oncle
permit à son esprit de se déployer, esprit délicat, d'une
douceur pénétrante, et fin comme celui de tous les gens habitués à
cacher leurs pensées sous la robe. Comptez aussi qu'il n'y
eut rien de vulgaire ni d'oiseux dans cette causerie que je
comparerais volontiers, comme effet sur l'âme, à la musique de
Rossini. L'abbé Gaudron était, comme le dit monsieur
Grandville, un saint Pierre plutôt qu'un saint Paul, un paysan
plein de foi, carré de base comme de hauteur, un bœuf sacerdotal
dont l'ignorance, en fait de monde et de littérature, anima la
conversation par des étonnements naïfs et par des interrogations
imprévues. On finit par causer d'une des plaies inhérentes à
l'état social et qui vient de nous occuper, de
l'adultère! Mon oncle fit observer la contradiction que
les législateurs du Code, encore sous le coup des orages
révolutionnaires, y avaient établie entre la loi civile et la loi
religieuse, et d'où, selon lui, venait tout le mal. – « Pour
l'église, dit-il, l'adultère est un crime pour vos
tribunaux, ce n'est qu'un délit. L'adultère se rend en
carrosse à la Police Correctionnelle au lieu de monter sur les
bancs de la Cour d'Assises. Le Conseil-d'Etat de Napoléon,
pénétré de tendresse pour la femme coupable, a été plein
d'impéritie. Ne fallait-il pas accorder en ceci la loi civile
et la loi religieuse, envoyer au couvent pour le reste de ses
jours, comme autrefois, l'épouse coupable? – Au
couvent! reprit monsieur de Sérizy, il aurait fallu
d'abord créer des couvents, et, dans ce temps, on convertissait
les monastères en casernes. Puis, y pensez-vous, monsieur
l'abbé?... donner à Dieu ce dont la Société ne veut
pas!.... – Oh! dit le comte de Grandville, vous ne
connaissez pas la France. On a dû laisser au mari le droit de se
plaindre eh! bien, il n'y a pas dix plaintes en
adultère par an. – Monsieur l'abbé prêche pour son saint, car
c'est Jésus-Christ qui a créé l'adultère, reprit le comte
Octave. En orient, berceau de l'Humanité, la femme ne fut
qu'un plaisir, et y fut alors une chose on ne lui
demandait pas d'autres vertus que l'obéissance et la
beauté. En mettant l'âme au-dessus du corps, la famille
européenne moderne, fille de Jésus, a inventé le mariage
indissoluble, elle en a fait un sacrement. – Ah! l'Eglise
en reconnaissait bien toutes les difficultés, s'écria monsieur
de Grandville. – Cette institution a produit un monde nouveau,
reprit le comte en souriant mais les mœurs de ce monde ne
seront jamais celles des climats où la femme est nubile à sept ans
et plus que vieille à vingt-cinq. L'Eglise catholique a oublié
les nécessités d'une moitié du globe. Parlons donc uniquement
de l'Europe? La femme nous est-elle inférieure ou
supérieure? Telle est la vraie question par rapport à nous.
Si la femme nous est inférieure, en l'élevant aussi haut que
l'a fait l'Eglise, il fallait de terribles punitions à
l'adultère. Aussi, jadis, a-t-on procédé ainsi. Le cloître ou
la mort, voilà toute l'ancienne législation. Mais depuis, les
mœurs ont modifié les lois, comme toujours. Le trône a servi de
couche à l'adultère, et les progrès de ce joli crime ont marqué
l'affaiblissement des dogmes de l'Eglise catholique.
Aujourd'hui, là où l'Eglise ne demande plus qu'un
repentir sincère à la femme en faute, la Société se contente
d'une flétrissure au lieu d'un supplice. La loi condamne
bien encore les coupables, mais elle ne les intimide plus. Enfin,
il y a deux morales: la morale du Monde et la morale du Code.
Là où le Code est faible, je le reconnais avec notre cher abbé, le
Monde est audacieux et moqueur. Il est peu de juges qui ne
voudraient avoir commis le délit contre lequel ils déploient la
foudre assez bonasse de leurs considérants. Le Monde, qui dément la
loi, et dans ses fêtes, et par ses usages, et par ses plaisirs, est
plus sévère que le Code et l'Eglise: le Monde punit la
maladresse après avoir encouragé l'hypocrisie. L'économie
de la loi sur le mariage me semble à reprendre de fond en comble.
Peut être la loi française serait-elle parfaite si elle proclamait
l'exhérédation des filles. – Nous connaissons à nous trois la
question à fond, dit en riant le comte de Grandville. Moi, j'ai
une femme avec laquelle je ne puis pas vivre. Sérizy a une femme
qui ne veut pas vivre avec lui. Toi, Octave, la tienne t'a
quitté. Nous résumons donc, à nous trois, tous les cas de
conscience conjugale aussi composerons-nous, sans doute, la
commission, si jamais on revient au divorce. » La fourchette
d'Octave tomba sur son verre, le brisa, brisa l'assiette.
Le comte, devenu pâle comme un mort, jeta sur le Président de
Grandville un regard foudroyant par lequel il me montrait, et que
je surpris. – « Pardon, mon ami, je ne voyais pas Maurice, reprit
le Président de Grandville. Sérizy et moi nous avons été tes
complices après t'avoir servi de témoins, je ne croyais donc
pas faire une indiscrétion en présence de ces deux vénérables
ecclésiastiques. » Monsieur de Sérizy changea la conversation en
racontant tout ce qu'il avait fait pour plaire à sa femme sans
y parvenir ja- mais. Ce vieillard conclut à l'impossibilité de
réglementer les sympathies et les antipathies humaines, il soutint
que la loi sociale n'était jamais plus parfaite que quand elle
se rapprochait de la loi naturelle. Or, la Nature ne tenait aucun
compte de l'alliance des âmes, son but était atteint par la
propagation de l'espèce. Donc le Code actuel avait été
très-sage en laissant une énorme latitude aux hasards.
L'exhérédation des filles, tant qu'il y aurait des
héritiers mâles, était une excellente modification, soit pour
éviter l'abâtardissement des races, soit pour rendre les
ménages plus heureux en supprimant des unions scandaleuses, en
faisant rechercher uniquement les qualités morales et la beauté. –
« Mais, ajouta-t-il en levant la main par un geste de dégoût, le
moyen de perfectionner une législation quand un pays a la
prétention de réunir sept ou huit cents législateurs!...
Après tout, reprit-il, si je suis sacrifié, j'ai un enfant qui
me succédera... – En laissant de côté toute question religieuse,
reprit mon oncle, je ferai observer à Votre Excellence que la
Nature ne nous doit que la vie, et que la Société nous doit le
bonheur. Etes-vous père? lui demanda mon oncle. – Et moi, ai
je des enfants? » dit d'une voix creuse le comte Octave
dont l'accent causa de telles impressions que l'on ne parla
plus ni femmes, ni mariage. Quand le café fut pris, les deux comtes
et les deux curés s'évadèrent en voyant le pauvre Octave tombé
dans un accès de mélancolie qui ne lui permit pas de
s'apercevoir de ces disparitions successives. Mon protecteur
était assis sur une bergère, au coin du feu, dans l'attitude
d'un homme anéanti. – « Vous connaissez le secret de ma vie, me
dit-il en s'apercevant que nous nous trouvions seuls. Après
trois ans de mariage, un soir, en rentrant, on m'a remis une
lettre par laquelle la comtesse m'annonçait sa fuite. Cette
lettre ne manquait pas de noblesse, car il est dans la nature des
femmes de conserver encore des vertus en commettant cette faute
horrible... Aujourd'hui, ma femme est censée s'être
embarquée sur un vaisseau naufragé, elle passe pour morte. Je vis
seul depuis sept ans!... Assez pour ce soir, Maurice. Nous
causerons de ma situation quand je me serai accoutumé à l'idée
de vous en parler. Quand on souffre d'une maladie chronique, ne
faut-il pas s'habituer au mieux? Souvent le mieux paraît
être une autre face de la maladie. » J'allai me coucher tout
troublé, car le mystère, loin de s'éclaircir, me parut de plus
en plus obscur. Je pressentis un drame étrange en comprenant
qu'il ne pouvait y avoir rien de vulgaire entre une femme que
le comte avait choisie et un caractère comme le sien. Enfin les
événements qui avaient poussé la comtesse à quitter un homme si
noble, si aimable, si parfait, si aimant, si digne d'être aimé,
devaient être au moins singuliers. La phrase de monsieur de
Grandville avait été comme une torche jetée dans les souterrains
sur lesquels je marchais depuis si long-temps et, quoique
cette flamme les éclairât imparfaitement, mes yeux pouvaient
remarquer leur étendue. Je m'expliquai les souffrances du comte
sans connaître ni leur profondeur ni leur amertume. Ce masque
jaune, ces tempes desséchées, ces gigantesques études, ces moments
de rêverie, les moindres détails de la vie de ce célibataire marié
prirent un relief lumineux pendant cette heure d'examen mental
qui est comme le crépuscule du sommeil et auquel tout homme de cœur
se serait livré, comme je le fis. Oh! combien j'aimai mon
pauvre patron! il me parut sublime. Je lus un poème de
mélancolie, j'aperçus une action perpétuelle dans ce cœur taxé
par moi d'inertie. Une douleur suprême n'arrive-t-elle pas
toujours à l'immobilité? Ce magistrat, qui disposait de
tant de puissance, s'était-il vengé? se repaissait-il
d'une longue agonie? N'est-ce pas quelque chose à
Paris qu'une colère toujours bouillante pendant dix ans?
Que faisait Octave depuis ce grand malheur, car cette séparation de
deux époux est le grand malheur dans notre époque où la vie intime
est devenue, ce qu'elle n'était pas jadis, une question
sociale? Nous passâmes quelques jours en observation, car les
grandes souffrances ont leur pudeur mais enfin, un soir, le
comte me dit d'une voix grave: « – Restez! » Voici
quel fut à peu près son récit.


« Mon père avait une pupille, riche, belle et âgée de seize ans,
au moment où je revins du collége dans ce vieil hôtel. Elevée par
ma mère, Honorine s'éveillait alors à la vie. Pleine de grâces
et d'enfantillage, elle rêvait le bonheur comme elle eût rêvé
d'une parure, et peut-être le bonheur était-il pour elle la
parure de l'âme? Sa piété n'allait pas sans des joies
puériles, car tout, même la religion, était une poésie pour ce cœur
ingénu. Elle entrevoyait son avenir comme une fête perpétuelle.
Innocente et pure, aucun délire n'avait troublé son sommeil. La
honte et le chagrin n'avaient jamais altéré sa joue ni mouillé
ses regards. Elle ne cherchait même pas le secret de ses émotions
involontaires par un beau jour de printemps. Enfin, elle se sentait
faible, destinée à l'obéissance, et attendait le mariage sans
le désirer. Sa rieuse imagina- tion ignorait la corruption,
peut-être nécessaire, que la littérature inocule par la peinture
des passions elle ne savait rien du monde, et ne connaissait
aucun des dangers de la société. La chère enfant avait si peu
souffert qu'elle n'avait pas même déployé son courage.
Enfin, sa candeur l'eût fait marcher sans crainte au milieu des
serpents, comme l'idéale figure qu'un peintre a créée de
l'innocence. Jamais front ne fut plus serein et à la fois plus
riant que le sien. Jamais il n'a été permis à une bouche de
dépouiller de leur sens des interrogations précises avec tant
d'ignorance, Nous vivions comme deux frères. Au bout d'un
an, je lui dis, dans le jardin de cet hôtel, devant le bassin aux
poissons en leur jetant du pain: « – Veux-tu nous
marier? Avec moi, tu feras tout ce que tu voudras, tandis
qu'un autre homme te rendrait malheureuse. » – Maman, dit-elle
à ma mère qui vint au-devant de nous, il est convenu entre Octave
et moi que nous nous marierons... – A dix-sept ans?...
répondit ma mère. Non, vous attendrez dix-huit mois et si
dans dix-huit mois vous vous plaisez, eh! bien, vous êtes de
naissance, de fortunes égales, vous ferez à la fois un mariage de
convenance et d'inclination. » Quand j'eus vingt-six ans,
et Honorine dix-neuf, nous nous mariâmes. Notre respect pour mon
père et ma mère, vieillards de l'ancienne cour, nous empêcha de
mettre cet hôtel à la mode, d'en changer les ameublements, et
nous y restâmes, comme par le passé, en enfants. Néanmoins,
j'allai dans le monde, j'initiai ma femme à la vie sociale,
et je regardai comme un de mes devoirs de l'instruire. J'ai
reconnu plus tard que les mariages contractés dans les conditions
du nôtre renfermaient un écueil contre lequel doivent se briser
bien des affections, bien des prudences, bien des existences. Le
mari devient un pédagogue, un professeur, si vous voulez et
l'amour périt sous la férule qui tôt ou tard blesse car
une épouse jeune et belle, sage et rieuse, n'admet pas de
supériorités au-dessus de celles dont elle est douée par la nature.
Peut-être ai-je eu des torts? peut-être ai-je eu, dans les
difficiles commencements d'un ménage, un ton magistral?
Peut-être, au contraire, ai-je commis la faute de me fier
absolument à cette candide nature, et n'ai-je pas surveillé la
comtesse, chez qui la révolte me paraissait impossible?
Hélas! on ne sait pas encore, ni en politique, ni en ménage,
si les empires et les félicités périssent par trop de confiance ou
par trop de sévérité. Peut-être aussi le mari n'a-t-il pas
réalisé pour Honorine les rêves de la jeune fille? Sait-on,
pendant les jours de bonheur, à quels préceptes on a
manqué?... »


(– Je ne me rappelle que les masses dans les reproches que
s'adressa le comte avec la bonne foi de l'anatomiste
cherchant les causes d'une maladie qui échapperaient à ses
confrères mais sa clémente indulgence me parut alors vraiment
digne de celle de Jésus-Christ quand il sauva la femme
adultère.)


« Dix-huit mois après la mort de mon père, qui précéda ma mère
de quelques mois dans la tombe, reprit-il après une pause, arriva
la terrible nuit où je fus surpris par la lettre d'adieu
d'Honorine. Par quelle poésie ma femme était-elle
séduite? Etait-ce les sens, était-ce les magnétismes du
malheur ou du génie, laquelle de ces forces l'avait ou surprise
ou entraînée? Je n'ai rien voulu savoir. Le coup fut si
cruel que je restai comme hébété pendant un mois. Plus tard, la
réflexion m'a dit de rester dans mon ignorance, et les malheurs
d'Honorine m'ont trop appris de ces choses. Jusqu'à
présent, Maurice, tout est bien vulgaire. mais tout va changer par
un mot: j'aime Honorine! je n'ai pas cessé de
l'adorer. Depuis le jour de l'abandon, je vis de mes
souvenirs, je reprends un à un les plaisirs pour lesquels sans
doute Honorine fut sans goût. Oh! dit-il en voyant de
l'étonnement dans mes yeux, ne me faites pas un héros, ne me
croyez pas assez sot, dirait un colonel de l'Empire, pour ne
pas avoir cherché des distractions. Hélas! mon enfant,
j'étais ou trop jeune, ou trop amoureux: je n'ai pu
trouver d'autre femme dans le monde entier. Après des luttes
affreuses avec moi-même, je cherchais à m'étourdir
j'allais mon argent à la main, jusque sur le seuil de
l'Infidélité mais là se dressait devant moi, comme une
blanche statue, le souvenir d'Honorine. En me rappelant la
délicatesse infinie de cette peau suave à travers laquelle on voit
le sang courir et les nerfs palpiter en revoyant cette tête
ingénue, aussi naïve la veille de mon malheur que le jour où je lui
dis: – Veux-tu nous marier? en me souvenant d'un
parfum céleste comme celui de la vertu en retrouvant la
lumière de ses regards, la joliesse de ses gestes, je
m'enfuyais comme un homme qui va violer une tombe et qui en
voit sortir l'âme du mort transfigurée.. Au Conseil, au Palais,
dans mes nuits, je rêve si constamment d'Honorine, qu'il me
faut une force d'âme excessive pour être à ce que je fais, à ce
que je dis. Voilà le secret de mes travaux. Eh! bien, je ne
me suis pas plus senti de colère contre elle que n'en a un père
en voyant son enfant chéri dans le danger où il s'est précipité
par imprudence. J'ai compris que j'avais fait de ma femme
une poésie dont je jouissais avec tant d'ivresse que je croyais
mon ivresse partagée. Ah! Maurice, un amour sans discernement
est, chez un mari, une faute qui peut préparer tous les crimes
d'une femme! J'avais probablement laissé sans emploi
les forces de cette enfant, chérie comme une enfant je
l'ai peut-être fatiguée de mon amour avant que l'heure de
l'amour eût sonné pour elle! Trop jeune pour entrevoir le
dévouement de la mère dans la constance de la femme, elle a pris
cette première épreuve du mariage pour la vie elle-même, et
l'enfant mutin a maudit la vie à mon insu, n'osant se
plaindre à moi, par pudeur peut-être! Dans une situation si
cruelle, elle se sera trouvée sans défense contre un homme qui
l'aura violemment émue. Et moi, si sagace magistrat, dit-on,
moi dont le cœur est bon mais dont l'esprit était occupé,
j'ai deviné trop tard ces lois du code féminin méconnues, je
les ai lues à la clarté de l'incendie qui dévorait mon toit.
J'ai fait alors de mon cœur un tribunal, en vertu de la
loi car la loi constitue un juge dans un mari: j'ai
absous ma femme et je me suis condamné. Mais l'amour prit alors
chez moi la forme de la passion, de cette passion lâche et absolue
qui saisit certains vieillards. Aujourd'hui, j'aime
Honorine absente, comme on aime, à soixante ans, une femme
qu'on veut avoir à tout prix, et je me sens la force d'un
jeune homme. J'ai l'audace du vieillard et la retenue de
l'adolescent. Mon ami, la Société n'a que des railleries
pour cette affreuse situation conjugale. Là où elle s'apitoie
avec un amant, elle voit dans un mari je ne sais quelle
impuissance, elle se rit de ceux qui ne savent pas conserver une
femme qu'ils ont acquise sous le poêle de l'Eglise et
par-devant l'écharpe du maire. Et il a fallu me taire!
Sérizy est heureux. Il doit à son indulgence le plaisir de voir sa
femme, il la protège, il la défend et, comme il l'adore,
il connaît les jouissances excessives du bienfaiteur qui ne
s'inquiète de rien, pas même du ridicule, car il en baptise ses
paternelles jouissances. – « Je ne reste marié qu'à cause de ma
femme! » me disait un jour Sérizy en sortant du Conseil. Mais
moi!... moi, je n'ai rien, pas même le ridicule à
affronter, moi qui ne me soutiens que par un amour sans
aliment! moi qui ne trouve pas un mot à dire à une femme du
monde! moi que la Prostitution repousse! moi, fidèle
par incantation! Sans ma foi religieuse, je me serais tué.
J'ai défié l'abîme du travail, je m'y suis plongé,
j'en suis sorti vivant, brûlant, ardent, ayant perdu le
sommeil!... »


(– Je ne puis me rappeler les paroles de cet homme si éloquent,
mais à qui la passion donnait une éloquence si supérieure à celle
de la tribune, que, comme lui, j'avais en l'écoutant les
joues sillonnées de larmes! Jugez de mes impressions, quand
après une pause pendant laquelle nous essuyâmes nos pleurs, il
acheva son récit par cette révélation.)


« Ceci est le drame dans mon âme, mais ce n'est pas le drame
extérieur qui se joue en ce moment dans Paris! Le drame
intérieur n'intéresse personne. Je le sais, et vous le
reconnaîtrez un jour, vous qui pleurez en ce moment avec moi:
personne ne superpose à son cœur ni à son épiderme la douleur
d'autrui. La mesure des douleurs est en nous. Vous-même, vous
ne comprenez mes souffrances que par une analogie très-vague.
Pouvez-vous me voir calmant les rages les plus violentes du
désespoir par la contemplation d'une miniature où mon regard
retrouve et baise son front, le sourire de ses lèvres, le contour
de son visage, où je respire la blancheur de sa peau, et qui me
permet presque de sentir, de manier les grappes noires de ses
cheveux bouclés? M'avez-vous surpris quand je bondis
d'espérance, quand je me tords sous les mille flèches du
désespoir, quand je marche dans la boue de Paris pour dompter mon
impatience par la fatigue? J'ai des énervements
comparables à ceux des gens en consomption, des hilarités de fou,
des appréhensions d'assassin qui rencontre un brigadier de
gendarmerie. Enfin, ma vie est un continuel paroxisme de terreurs,
de joies, de désespoirs. Quant au drame, le voici: Vous me
croyez occupé du Conseil-d'Etat, de la Chambre, du Palais, de
la politique!... Eh! mon Dieu, sept heures de la nuit
suffisent à tout, tant la vie que je mène a surexcité mes facultés.
Honorine est ma grande affaire. Reconquérir ma femme, voilà ma
seule étude la surveiller dans la cage où elle est, sans
qu'elle se sache en ma puissance satisfaire à ses
besoins, veiller au peu de plaisir qu'elle se permet, être sans
cesse autour d'elle, comme un sylphe, sans me laisser ni voir
ni deviner, car tout mon avenir serait perdu, voilà ma vie, ma
vraie vie! Depuis sept ans, je ne me suis jamais couché sans
être allé voir la lumière de sa veilleuse, ou son ombre sur les
rideaux de la fenêtre. Elle a quitté ma maison sans en vouloir
emporter autre chose que sa toilette de ce jour-là. L'enfant a
poussé la noblesse des sentiments jusqu'à la bêtise!
Aussi, dix-huit mois après sa fuite, était-elle abandonnée par son
amant qui fut épouvanté par le visage âpre et froid, sinistre et
puant de la Misère, le lâche!! Cet homme avait sans
doute compté sur l'existence heureuse et dorée en Suisse et en
Italie, que se donnent les grandes dames en quittant leurs maris.
Honorine a de son chef soixante mille francs de rentes. Ce
misérable a laissé la chère créature enceinte et sans un sou!
En 1820, au mois de novembre, j'ai obtenu du meilleur
accoucheur de Paris de jouer le rôle d'un petit chirurgien de
faubourg. J'ai décidé le curé du quartier où se trouvait la
comtesse à subvenir à ses besoins, comme s'il accomplissait une
œuvre de charité. Cacher le nom de ma femme, lui assurer
l'incognito, lui trouver une ménagère qui me fût dévouée et qui
fût une confidente intelligente, bah!.. ce fut un travail
digne de Figaro. Vous comprenez que, pour découvrir l'asile de
ma femme, il me suffisait de vouloir. Après trois mois de
désespérance plutôt que de désespoir, la pensée de me consacrer au
bonheur d'Honorine, en prenant Dieu pour confident de mon rôle,
fut un de ces poèmes qui ne tombent qu'au cœur d'un amant
quand même! Tout amour absolu veut sa pâture. Eh! ne
devais-je pas protéger cette enfant, coupable par ma seule
imprudence, contre de nouveaux désastres? accomplir enfin mon
rôle d'ange gardien. Après sept mois de nourriture, le fils
mourut, heureusement pour elle et pour moi. Ma femme fut entre la
vie et la mort pendant neuf mois, abandonnée au moment où elle
avait le plus besoin du bras d'un homme mais ce bras,
dit-il en tendant le sien par un mouvement d'une énergie
angélique, fut étendu sur sa tête. Honorine fut soignée comme elle
l'eût été dans son hôtel. Quand, rétablie, elle demanda
comment, par qui elle avait été secourue, on lui répondit: –
Les sœurs de charité du quartier, – la Société de maternité, – le
curé de la paroisse qui s'intéressait à elle. Cette femme, dont
la fierté va jusqu'à être un vice, a déployé dans le malheur
une force de résistance que, par certaines soirées, j'appelle
un entêtement de mule. Honorine a voulu gagner sa vie! ma
femme travaille!... Depuis cinq ans, je la tiens, rue
Saint-Maur, dans un charmant pavillon où elle fabrique des fleurs
et des modes. Elle croit vendre les produits de son élégant travail
à un marchand qui les lui paie assez cher pour que la journée lui
vaille vingt francs, et n'a pas eu depuis six ans un seul
soupçon. Elle paie toutes les choses de la vie à peu près le tiers
de ce qu'elles valent, en sorte qu'avec six mille francs
par an, elle vit comme si elle avait quinze mille francs. Elle a le
goût des fleurs, et donne cent écus à un jardinier qui me coûte à
moi douze cents francs de gages, et qui me présente des mémoires de
deux mille francs tous les trois mois. J'ai promis à cet homme
un marais et une maison de maraîcher contiguë à la loge du
concierge de la rue Saint-Maur. Cette propriété m'appartient
sous le nom d'un commis-greffier de la Cour. Une seule
indiscrétion ferait tout perdre au jardinier. Honorine a son
pavillon, un jardin, une serre superbe, pour cinq cents francs de
loyer par an. Elle vit là, sous le nom de sa femme de charge,
madame Gobain, cette vieille d'une discrétion à toute épreuve
que j'ai trouvée, et de qui elle s'est fait aimer. Mais ce
zèle est, comme celui du jardinier, entretenu par la promesse
d'une récompense au jour du succès. Le concierge et sa femme me
coûtent horriblement cher par les mêmes raisons. Enfin, depuis
trois ans, Honorine est heureuse, elle croit devoir à son travail
le luxe de ses fleurs, sa toilette et son bien-être. Oh! je
sais ce que vous voulez me dire, s'écria le comte en voyant une
interrogation dans mes yeux et sur mes lèvres. Oui, oui, j'ai
fait une tentative. Ma femme était précédemment dans le faubourg
Saint-Antoine. Un jour, quand je crus, sur une parole de la Gobain,
à des chances de réconciliation, j'écrivis, par la poste, une
lettre où j'essayais de fléchir ma femme, une lettre écrite,
recommencée vingt fois! Je ne vous peindrai pas mes
angoisses. J'allai de la rue Payenne à la rue de Reuilly, comme
un condamné qui marche du Palais à l'hôtel-de-Ville mais
il est en charrette, et moi je marchais!... Il faisait nuit,
il faisait du brouillard, j'allai au-devant de madame Gobain,
qui devait venir me répéter ce qu'avait fait ma femme.
Honorine, en reconnaissant mon écriture, avait jeté la lettre au
feu sans la lire. – « Madame Gobain, avait-elle dit, je ne veux pas
être ici demain!... » Fut-ce un coup de poignard que cette
parole pour un homme qui trouve des joies illimitées dans la
supercherie au moyen de laquelle il procure le plus beau velours de
Lyon à douze francs l'aune, un faisan, un poisson, des fruits
au dixième de leur valeur, à une femme assez ignorante pour croire
payer suffisamment, avec deux cent cinquante francs, madame Gobain,
la cuisinière d'un évêque!... Vous m'avez surpris me
frottant les mains quelquefois et en proie à une sorte de bonheur.
Eh! bien, je venais de faire réussir une ruse digne du
théâtre. Je venais de tromper ma femme, de lui envoyer par une
marchande à la toilette un châle des Indes proposé comme venant
d'une actrice qui l'avait à peine porté, mais dans lequel,
moi, ce grave magistrat que vous savez, je m'étais couché
pendant une nuit. Enfin, aujourd'hui, ma vie se résume par les
deux mots avec lesquels on peut exprimer le plus violent des
supplices: j'aime et j'attends! J'ai dans
madame Gobain une fidèle espionne de ce cœur adoré. Je vais toutes
les nuits causer avec cette vieille, apprendre d'elle tout ce
qu'Honorine a fait dans sa journée, les moindres mots
qu'elle a dits, car une seule exclamation peut me livrer les
secrets de cette âme qui s'est faite sourde et muette. Honorine
est pieuse elle suit les offices, elle prie mais elle
n'est jamais allée à confesse et ne communie pas: elle
prévoit ce qu'un prêtre lui dirait. Elle ne veut pas entendre
le conseil, l'ordre de revenir à moi. Cette horreur de moi
m'épouvante et me confond, car je n'ai jamais fait le
moindre mal à Honorine j'ai toujours été bon pour elle.
Admettons que j'aie eu quelques vivacités en l'instruisant,
que mon ironie d'homme ait blessé son légitime orgueil de jeune
fille?... Est-ce une raison de persévérer dans une résolution
que la haine la plus implacable peut seule inspirer? Honorine
n'a jamais dit à madame Gobain qui elle est, elle garde un
silence absolu sur son mariage, en sorte que cette brave et digne
femme ne peut pas dire un mot en ma faveur, car elle est la seule
de la maison qui ait mon secret. Les autres ne savent rien
ils sont sous la terreur que cause le nom du Préfet de Police et
dans la vénération du pouvoir d'un ministre. Il m'est donc
impossible de pénétrer dans ce cœur: la citadelle est à moi,
mais je n'y puis entrer. Je n'ai pas un seul moyen
d'action. Une violence me perdrait à jamais! Comment
combattre des raisons qu'on ignore? Ecrire une lettre, la
faire copier par un écrivain public, et la mettre sous les yeux
d'Honorine?... j'y ai pensé. Mais n'est-ce pas
risquer un troisième déménagement? Le dernier me coûte cent
cinquante mille francs. Cette acquisition fut d'abord faite
sous le nom du secrétaire que vous avez remplacé. Le malheureux,
qui ne savait pas combien mon sommeil est léger, a été surpris par
moi, ouvrant avec une fausse clef la caisse où j'avais mis la
contre-lettre j'ai toussé, l'effroi l'a
saisi le lendemain, je l'ai forcé de vendre la maison à
mon prête-nom actuel, et je l'ai mis à la porte. Ah! si
je ne sentais pas en moi toutes les facultés nobles de l'homme
satisfaites, heureuses, épanouies si les éléments de mon rôle
n'appartenaient pas à la paternité divine, si je ne jouissais
pas par tous les pores, il se rencontre des moments où je croirais
à quelque monomanie. Par certaines nuits, j'entends les grelots
de la Folie, j'ai peur de ces transitions violentes d'une
faible espérance, qui parfois brille et s'élance, à un
désespoir complet qui tombe aussi bas que les hommes peuvent
tomber. J'ai médité sérieusement, il y a quelques jours, le
dénoûment atroce de Lovelace avec Clarisse, en me disant: Si
Honorine avait un enfant de moi, ne faudrait-il pas qu'elle
revînt dans la maison conjugale? Enfin, j'ai tellement
foi dans un heureux avenir, qu'il y a dix mois j'ai acquis
et payé l'un des plus beaux hôtels du faubourg Saint Honoré. Si
je reconquiers Honorine, je ne veux pas qu'elle revoie cet
hôtel, ni la chambre d'où elle s'est enfuie. Je veux mettre
mon idole dans un nouveau temple où elle puisse croire à une vie
entièrement nouvelle. On travaille à faire de cet hôtel une
merveille de goût et d'élégance. On m'a parlé d'un
poète qui, devenu presque fou d'amour pour une cantatrice,
avait, au début de sa passion, acheté le plus beau lit de Paris,
sans savoir le résultat que l'actrice réservait à sa passion.
Eh! bien, il y a le plus froid des magistrats, un homme qui
passe pour le plus grave conseiller de la Couronne, à qui cette
anecdote a remué toutes les fibres du cœur. L'orateur de la
Chambre comprend ce poète qui repaissait son idéal d'une
possibilité matérielle. Trois jours avant l'arrivée de
Marie-Louise, Napoléon s'est roulé dans son lit de noces à
Compiègne... Toutes les passions gigantesques ont la même allure.
J'aime en poète et en empereur!... »


En entendant ces dernières paroles, je crus à la réalisation des
craintes du comte Octave, il s'était levé, marchait,
gesticulait, mais il s'arrêta comme épouvanté de la violence de
ses paroles. – Je suis bien ridicule, reprit-il après une fort
longue pause, en venant quê- ter un regard de compassion. – Non,
monsieur, vous êtes bien malheureux...


– Oh! oui, dit-il en reprenant le cours de cette
confidence, plus que vous ne le pensez! Par la violence de
mes paroles, vous pouvez et vous devez croire à la passion physique
la plus intense, puisque depuis neuf ans elle annule toutes mes
facultés mais ce n'est rien en comparaison de
l'adoration que m'inspirent l'âme, l'esprit, les
manières, le cœur, tout ce qui dans la femme n'est pas la
femme enfin, ces ravissantes divinités du cortége de
l'Amour avec lesquelles on passe sa vie et qui sont la poésie
journalière d'un plaisir fugitif. Je vois par un phénomène
rétrospectif, ces grâces de cœur et d'esprit d'Honorine
auxquelles je faisais peu d'attention au jour de mon bonheur,
comme tous les gens heureux! J'ai de jour en jour reconnu
l'étendue de ma perte en reconnaissant les qualités divines
dont était doué cet enfant capricieux et mutin, devenu si fort et
si fier sous la main pesante de la Misère, sous les coups du plus
lâche abandon. Et cette fleur céleste se dessèche solitaire et
cachée? Ah! la Loi dont nous parlions, reprit-il avec
une amère ironie, la Loi, c'est un piquet de gendarmes,
c'est ma femme saisie et amenée de force ici!...
N'est-ce pas conquérir un cadavre? La Religion n'a
pas prise sur elle, elle en veut la poésie, elle prie sans écouter
les commandements de l'Eglise. Moi, j'ai tout épuisé comme
clémence, comme bonté, comme amour... Je suis à bout. Il
n'existe plus qu'un moyen de triomphe: la ruse et la
patience avec lesquelles les oiseleurs finissent par saisir les
oiseaux les plus défiants, les plus agiles, les plus fantasques et
les plus rares. Aussi, Maurice, quand l'indiscrétion bien
excusable de monsieur de Grandville vous a révélé le secret de ma
vie, ai-je fini par voir dans cet incident un de ces commandements
du Sort, un de ces arrêts qu'écoutent et que mendient les
joueurs au milieu de leurs parties les plus acharnées... Avez-vous
pour moi assez d'affection pour m'être romanesquement
dévoué?... »


– « Je vous vois venir, monsieur le comte, répondis-je en
interrompant, je devine vos intentions. Votre premier secrétaire a
voulu crocheter votre caisse, je connais le cœur du second, il
pourrait aimer votre femme. Et pouvez-vous le vouer au malheur en
l'envoyant au feu! Mettre sa main dans un brasier sans se
brûler est-ce possible? – Vous êtes un enfant, reprit le
comte, je vous enverrai ganté! Ce n'est pas mon
secrétaire qui viendra se loger rue Saint-Maur, dans la petite
maison de maraîcher que j'ai rendue libre, ce sera mon petit
cousin le baron de l'Hostal, maître des requêtes... » Après un
moment donné à la surprise, j'entendis un coup de cloche et une
voiture roula jusqu'au perron. Bientôt le valet de chambre
annonça madame de Courteville et sa fille. Le comte Octave avait
une très-nombreuse parenté dans sa ligne maternelle. Madame de
Courteville sa cousine était veuve d'un juge au Tribunal de la
Seine, qui l'avait laissée avec une fille et sans aucune espèce
de fortune. Que pouvait être une femme de vingt-neuf ans auprès
d'une jeune fille de vingt ans aussi belle que
l'imagination pourrait le souhaiter pour une maîtresse
idéale? – « Baron, maître des requêtes, référendaire au sceau
en attendant mieux, et ce vieil hôtel pour dot, aurez-vous assez de
raisons pour ne pas aimer la comtesse? » me dit-il à
l'oreille en me prenant la main et me présentant à madame de
Courteville et à sa fille. Je fus ébloui, non par tant
d'avantages que je n'aurais pas osé rêver, mais par Amélie
de Courteville dont toutes les beautés étaient mises en relief par
une de ces savantes toilettes que les mères font faire à leurs
filles quand il s'agit de les marier. Ne parlons pas de moi,
dit le consul en faisant une pause.


– Vingt jours après, reprit-il, j'allai demeurer dans la
maison du maraîcher qu'on avait nettoyée, arrangée et meublée
avec cette célébrité qui s'explique par trois mots:
Paris! l'ouvrier français! l'argent!
J'étais aussi amoureux que le comte pouvait le désirer pour sa
sécurité. La prudence d'un jeune homme de vingt-cinq ans
suffirait-elle aux ruses que j'entreprenais et où il
s'agissait du bonheur d'un ami? Pour résoudre cette
question, je vous avoue que je comptai beaucoup sur mon oncle, car
je fus autorisé par le comte à le mettre dans la confidence au cas
où je jugerais son intervention nécessaire. Je pris un jardinier,
je me fis fleuriste jusqu'à la manie, je m'occupai
furieusement en homme que rien ne pouvait distraire, de défoncer le
marais et d'en approprier le terrain à la culture des fleurs.
De même que les maniaques de Hollande ou d'Angleterre je me
donnai pour monofloriste. Je cultivai spécialement des dahlias en
en réunissant toutes les variétés. Vous devinez que ma ligne de
conduite, même dans ses plus légères déviations, était tracée par
le comte dont toutes les forces intellectuelles furent alors
attentives aux moindres événements de la tragi-comédie qui devait
se jouer à Saint-Maur. Aussitôt la comtesse couchée, presque tous
les soirs, entre onze heures et minuit, Octave, madame Gobain et
moi nous tenions conseil. J'entendis la vieille rendant compte
à Octave des moindres mouvements de sa femme pendant la
journée il s'informait de tout, des repas, des
occupations, de l'attitude, du menu du lendemain, des fleurs
qu'elle se proposait d'imiter. Je compris ce qu'est un
amour au désespoir, quand il se compose du triple amour qui procède
de la tête, du cœur et des sens. Octave ne vivait que pendant cette
heure. Pendant deux mois que durèrent les travaux, je ne jetai pas
les yeux sur le pavillon où demeurait ma voisine. Je n'avais
pas demandé seulement si j'avais une voisine, quoique le jardin
de la comtesse et le mien fussent séparés par un palis, le long
duquel elle avait fait planter des cyprès déjà hauts de quatre
pieds. Un beau matin, madame Gobain annonça comme un grand malheur
à sa maîtresse l'intention manifestée par un original devenu
son voisin, de faire bâtir à la fin de l'année un mur entre les
deux jardins. Je ne vous parle pas de la curiosité qui me dévorait.
Voir la comtesse!... ce désir faisait pâlir mon amour
naissant pour Amélie de Courteville. Mon projet de bâtir un mur
était une affreuse menace. Plus d'air pour Honorine dont le
jardin devenait une espèce d'allée serrée entre ma muraille et
son pavillon. Ce pavillon, une ancienne maison de plaisir,
ressemblait à un château de cartes, il n'avait pas plus de
trente pieds de profondeur sur une longueur d'environ cent
pieds. La façade peinte à l'allemande figurait un treillage de
fleurs jusqu'au premier étage, et présentait un charmant
specimen de ce style Pompadour si bien nommé rococo. On arrivait
par une longue avenue de tilleuls. Le jardin du pavillon et le
marais figuraient une hache dont le manche était représenté par
cette avenue. Mon mur allait rogner les trois quarts de la hache.
La comtesse en fut désolée, et dit au milieu de son
désespoir: – « Ma pauvre Gobain, quel homme est-ce que ce
fleuriste? – Ma foi, dit-elle, je ne sais pas s'il est
possible de l'apprivoiser, il parait avoir les femmes en
horreur. C'est le neveu d'un curé de Paris. Je n'ai vu
l'oncle qu'une seule fois, un beau vieillard de
soixante-quinze ans, bien laid, mais bien aimable. Il se peut bien
que ce curé maintienne, comme on le prétend dans le quartier, son
neveu dans la passion des fleurs, pour qu'il n'arrive pas
pis... – Mais quoi? – Eh! bien, votre voisin est un
hurluberlu... » fit la Gobain en montrant sa tête. Les fous
tranquilles sont les seuls hommes de qui les femmes ne conçoivent
aucune méfiance en fait de sentiment. Vous allez voir par la suite
combien le comte avait vu juste en me choisissant ce rôle. – «
Mais, qu'a-t-il? demanda la comtesse. – Il a trop étudié,
répondit la Gobain, il est devenu sauvage. Enfin, il a des raisons
pour ne plus aimer les femmes... là, puisque vous voulez savoir
tout ce qui se dit. – Eh! bien, reprit Honorine, les fous
m'effraient moins que les gens sages, je lui parlerai,
moi! dis-lui que je le prie de venir. Si je ne réussis pas,
je verrai le curé. » Le lendemain de cette conversation, en me
promenant dans mes allées tracées, j'entrevis au premier étage
du pavillon les rideaux d'une fenêtre écartés et la figure
d'une femme posée en curieuse. La Gobain m'aborda. Je
regardai brusquement le pavillon et fis un geste brutal, comme si
je disais: – Eh! je me moque bien de votre
maîtresse! – « Madame, dit la Gobain, qui revint rendre
compte de son ambassade, le fou m'a priée de le laisser
tranquille, en prétendant que charbonnier était maître chez soi,
surtout quand il était sans femme. – Il a deux fois raison,
répondit la comtesse. – Oui, mais il a fini par me répondre:
« J'irai! » quand je lui ai répondu qu'il ferait le
malheur d'une personne qui vivait dans la retraite, et qui
puisait de grandes distractions dans la culture des fleurs. » Le
lendemain, je sus par un signe de la Gobain qu'on attendait ma
visite. Après le déjeuner de la comtesse, au moment où elle se
promenait devant son pavillon, je brisai le palis et je vins à
elle. J'étais mis en campagnard: vieux pantalon à pied en
molleton gris, gros sabots, vieille veste de chasse, casquette en
tête, méchant foulard au cou, les mains salies de terre, et un
plantoir à la main. – « Madame, c'est le monsieur qui est votre
voisin! » cria la Gobain. La comtesse ne s'était pas
effrayée. J'aperçus enfin cette femme que sa conduite et les
confidences du comte avaient rendue si curieuse à observer. Nous
étions dans les premiers jours du mois de mai. L'air pur, le
temps bleu, la verdeur des premières feuilles, la senteur du
printemps faisaient un cadre à cette création de la douleur. En
voyant Honorine, je conçus la passion d'Octave et la vérité de
cette expression: une fleur céleste! Sa blancheur me
frappa tout d'abord par son blanc particulier, car il y a
autant de blancs que de rouges et de bleus différents. En regardant
la comtesse, l'oeil servait à toucher cette peau suave où le
sang courait en filets bleuâtres. A la moindre émotion, ce sang se
répandait sous le tissu comme une vapeur en nappes rosées. Quand
nous nous rencontrâmes, les rayons du soleil en passant à travers
le feuillage grêle des acacias environnaient Honorine de ce nimbe
jaune et fluide que Raphaël et Titien, seuls parmi tous les
peintres, ont su peindre autour de la Vierge. Des yeux bruns
exprimaient à la fois la tendresse et la gaieté, leur éclat se
reflétait jusque sur le visage, à travers de longs cils abaissés.
Par le mouvement de ses paupières soyeuses, Honorine vous jetait un
charme, tant il y avait de sentiment, de majesté, de terreur, de
mépris dans sa manière de relever ou d'abaisser ce voile de
l'âme. Enfin, elle pouvait vous glacer ou vous animer par un
regard. Ses cheveux cendrés, rattachés négligemment sur sa tête,
lui dessinaient un front de poète, large, puissant, rêveur. La
bouche était entièrement voluptueuse. Enfin, privilége rare en
France, mais commun en Italie, toutes les lignes, les contours de
cette tête avaient un caractère de noblesse qui devait arrêter les
outrages du temps. Quoique svelte, Honorine n'était pas maigre,
et ses formes me semblèrent être de celles qui réveillent encore
l'amour quand il se croit épuisé. Elle méritait bien
l'épithète de mignonne, car elle appartenait à ce genre de
petites femmes souples qui se laissent prendre, flatter, quitter et
reprendre comme des chattes. Ses petits pieds que j'entendis
sur le sable y faisaient un bruit léger qui leur était propre et
qui s'harmoniait au bruissement de la robe il en
résultait une musique féminine qui se gravait dans le cœur et
devait se distinguer entre la démarche de mille femmes. Son port
rappelait tous ses quartiers de noblesse avec tant de fierté, que
dans les rues les prolétaires les plus audacieux devaient se ranger
pour elle. Gaie, tendre, fière et imposante, on ne la comprenait
pas autrement que douée de ces qualités qui semblent s'exclure,
et qui la laissaient néanmoins enfant. Mais l'enfant pouvait
devenir forte comme l'ange et, comme l'ange, une fois
blessée dans sa nature, elle devait être implacable. La froideur
sur ce visage était sans doute la mort pour ceux à qui ses yeux
avaient souri, pour qui ses lèvres s'étaient dénouées, pour
ceux dont l'âme avait accueilli la mélodie de cette voix qui
donnait à la parole la poésie du chant par des accentuations
particulières. En sentant le parfum de violette qu'elle
exhalait, je compris comment le souvenir de cette femme avait cloué
le comte au seuil de la Débauche, et comme on ne pouvait jamais
oublier celle qui vraiment était une fleur pour le toucher, une
fleur pour le regard, une fleur pour l'odorat, une fleur
céleste pour l'âme... Honorine inspirait le dévouement, un
dévouement chevaleresque et sans récompense. On se disait en la
voyant: « Pensez, je devinerai parlez, j'obéirai.
Si ma vie, perdue dans un supplice, peut vous procurer un jour de
bonheur, prenez ma vie: je sourirai comme les martyrs sur
leurs bûchers, car j'apporterai cette journée à Dieu comme un
gage auquel obéit un père en reconnaissant une fête donnée à son
enfant. » Bien des femmes se composent une physionomie et arrivent
à produire des effets semblables à ceux qui vous eussent saisi à
l'aspect de la comtesse mais chez elle tout procédait
d'un délicieux naturel, et ce naturel inimitable allait droit
au cœur. Si je vous en parle ainsi, c'est qu'il s'agit
uniquement de son âme, de ses pensées, des délicatesses de son
cœur, et que vous m'eussiez reproché de ne pas vous l'avoir
crayonnée. Je faillis oublier mon rôle d'homme quasi fou,
brutal et peu chevaleresque. – « On m'a dit, madame, que vous
aimiez les fleurs. – Je suis ouvrière fleuriste, monsieur,
répondit-elle. Après avoir cultivé les fleurs, je les copie, comme
une mère qui serait assez artiste pour se donner le plaisir de
peindre ses enfants... N'est ce pas assez vous dire que je suis
pauvre et hors d'état de payer la concession que je veux
obtenir de vous. – Et comment, repris-je avec la gravité d'un
magistrat, une personne qui semble aussi distinguée que vous
exerce-t-elle un pareil état? Avez-vous donc comme moi des
raisons pour occuper vos doigts afin de ne pas laisser travailler
votre tête? – Restons sur le mur mitoyen, répondit-elle en
souriant. – Mais nous sommes aux fondations, dis-je. Ne faut-il pas
que je sache, de nos deux douleurs, ou, si vous voulez, de nos deux
manies, laquelle doit céder le pas à l'autre?...
Ah! le joli bouquet de narcisses! elles sont aussi
fraîches que cette matinée! » Je vous déclare qu'elle
s'était créé comme un musée de fleurs et d'arbustes, où le
soleil seul pénétrait, dont l'arrangement était dicté par un
génie artiste et que le plus insensible des propriétaires aurait
respecté. Les masses de fleurs, étagées avec une science de
fleuriste ou disposées en bouquets, produisaient des effets doux à
l'âme. Ce jardin recueilli, solitaire, exhalait des baumes
consolateurs et n'inspirait que de douces pensées, des images
gracieuses, voluptueuses même. On y reconnaissait cette ineffaçable
signature que notre vrai caractère imprime en toutes choses quand
rien ne nous contraint d'obéir aux diverses hypocrisies,
d'ailleurs nécessaires, qu'exige la Société. Je regardais
alternativement le monceau de narcisses et la comtesse, en
paraissant plus amoureux des fleurs que d'elle, pour jouer mon
rôle. – « Vous aimez donc bien les fleurs? me dit-elle. –
C'est, lui dis-je, les seuls êtres qui ne trompent pas nos
soins et notre tendresse. » Je fis une tirade si violente en
établissant un parallèle entre la botanique et le monde, que nous
nous trouvâmes à mille lieues du mur mitoyen, et que la comtesse
dut me prendre pour un être souffrant, blessé, digne de pitié.
Néanmoins, après une demi-heure, ma voisine me ramena naturellement
à la question, car les femmes, quand elles n'aiment pas, ont
toutes le sang-froid d'un vieil avoué. – « Si vous voulez
laisser subsister le palis, lui dis-je, vous apprendrez tous les
secrets de culture que je veux cacher, car je cherche le dalhia
bleu, la rose bleue, je suis fou des fleurs bleues. Le bleu
n'est-il pas la couleur favorite des belles âmes? Nous ne
sommes ni l'un ni l'autre chez nous: autant vaudrait
y mettre une petite porte à claire-voie qui réunirait nos
jardins... Vous aimez les fleurs, vous verrez les miennes, je
verrai les vôtres. Si vous ne recevez personne, je ne suis visité
que par mon oncle, le curé des Blancs-Manteaux. – Non, dit-elle, je
ne veux donner à personne le droit d'entrer dans mon jardin,
chez moi, à toute heure. Venez-y, vous serez toujours reçu, comme
un voisin avec qui je veux vivre en bonnes relations mais
j'aime trop ma solitude pour la grever d'une dépendance
quelconque. – Comme vous voudrez! » dis-je. Et je sautai
d'un bond par-dessus le palis. – « A quoi sert une porte?
» m'écriai-je quand je fus sur mon terrain en revenant à la
comtesse et la narguant par un geste, par une grimace de fou. Je
restai quinze jours sans paraître penser à ma voisine. Vers la fin
du mois de mai, par une belle soirée, il se trouva que nous étions
chacun d'un côté du palis, nous promenant à pas lents. Arrivés
au bout, il fallut bien échanger quelques paroles de
politesse elle me trouva si profondément accablé, plongé dans
une rêverie si douloureuse, qu'elle me parla d'espérance en
me jetant des phrases qui ressemblaient à ces chants par lesquels
les nourrices endorment les enfants. Enfin je franchis la haie, et
me trouvai pour la seconde fois près d'elle. La comtesse me fit
entrer chez elle en voulant apprivoiser ma douleur. Je pénétrai
donc enfin dans ce sanctuaire où tout était en harmonie avec la
femme que j'ai tâché de vous dépeindre. Il y régnait une
exquise simplicité. A l'intérieur, ce pavillon était bien la
bonbonnière inventée par l'art du dix-huitième siècle pour les
jolies débauches d'un grand seigneur: La salle à manger,
sise au rez-de-chaussée, était couverte de peintures à fresque
représentant des treillages de fleurs d'une admirable et
merveilleuse exécution. La cage de l'escalier offrait de
charmantes décorations en camaïeu. Le petit salon, qui faisait face
à la salle à manger, était prodigieusement dégradé mais la
comtesse y avait tendu des tapisseries pleines de fantaisies et
provenant d'anciens paravents. Une salle de bain y attenait.
Au-dessus, il n'y avait qu'une chambre avec son cabinet de
toilette et une bibliothèque métamorphosée en atelier. La cuisine
était cachée dans les caves sur lesquelles le pavillon
s'élevait, car il fallait y monter par un perron de quelques
marches. Les balustres de la galerie et ses guirlandes de fleurs
pompadour déguisaient la toiture, dont on ne voyait que les
bouquets de plomb. On se trouvait dans ce séjour à cent lieues de
Paris. Sans le sourire amer qui se jouait parfois sur les belles
lèvres rouges de cette femme pâle, on aurait pu croire au bonheur
de cette violette ensevelie dans sa forêt de fleurs. Nous arrivâmes
en quelques jours à une confiance engendrée par le voisinage et par
la certitude où fut la comtesse de ma complète indifférence pour
les femmes. Un regard aurait tout compromis, et jamais je n'eus
une pensée pour elle dans les yeux! Honorine voulut voir en
moi comme un vieil ami. Ses manières avec moi procédèrent d'une
sorte de compassion. Ses regards, sa voix, ses discours, tout
disait qu'elle était à mille lieues des coquetteries que la
femme la plus sévère se fût peut-être permises en pareil cas. Elle
me donna bientôt le droit de venir dans le charmant atelier où elle
faisait ses fleurs, une retraite pleine de livres et de curiosités,
parée comme un boudoir, et où la richesse relevait la vulgarité des
instruments du métier. La comtesse avait, à la longue, poétisé,
pour ainsi dire, ce qui est l'antipode de la poésie, une
fabrique. Peut-être, de tous les ouvrages que puissent faire les
femmes, les fleurs artificielles sont-elles celui dont les détails
leur permettent de déployer le plus de grâces. Pour colorier, une
femme doit rester penchée sur une table et s'adonner, avec une
certaine attention, à cette demi-peinture. La tapisserie, faite
comme doit la faire une ouvrière qui veut gagner sa vie, est une
cause de pulmonie ou de déviation de l'épine dorsale. La
gravure des planches de musique est un des travaux les plus
tyranniques par sa minutie, par le soin, par la compréhension
qu'il exige. La couture, la broderie ne donnent pas trente sous
par jour. Mais la fabrication des fleurs et celle des modes
nécessitent une multitude de mouvements, de gestes, des idées même
qui laissent une jolie femme dans sa sphère: elle est encore
elle-même, elle peut causer, rire, chanter ou penser. Certes, il y
avait un sentiment de l'art dans la manière dont la comtesse
disposait sur une longue table de sapin jaune les myriades de
pétales colorés qui servaient à composer les fleurs qu'elle
avait décidées. Les godets à couleur étaient en porcelaine blanche,
et toujours propres, rangés de façon à permettre à l'oeil de
trouver aussitôt la nuance voulue dans la gamme des tons. La noble
artiste économisait ainsi son temps. Un joli meuble d'ébène,
incrusté d'ivoire, aux cent tiroirs vénitiens, contenait les
matrices d'acier avec lesquelles elle frappait ses feuilles ou
certains pétales. Un magnifique bol japonais contenait la colle
qu'elle ne laissait jamais aigrir, et auquel elle avait fait
adapter un couvercle à charnière, si léger, si mobile qu'elle
le soulevait du bout du doigt. Le fil d'archal, le laiton se
cachaient dans un petit tiroir de sa table de travail, devant elle.
Sous ses yeux, s'élevait, dans un verre de Venise, épanoui
comme un calice sur sa tige, le modèle vivant de la fleur avec
laquelle elle essayait de lutter. Elle se passionnait pour les
chefs-d'œuvre, elle abordait les ouvrages les plus difficiles,
les grappes, les corolles les plus menues, les bruyères, les
nectaires aux nuances les plus capricieuses. Ses mains, aussi
agiles que sa pensée, allaient de sa table à sa fleur comme celles
d'un artiste sur les touches d'un piano. Ses doigts
semblaient être fées, pour se servir d'une expression de
Perrault, tant ils cachaient, sous la grâce du geste, les
différentes forces de torsion, d'application, de pesanteur
nécessaires à cette œuvre, en mesurant avec la lucidité de
l'instinct chaque mouvement au résultat. Je ne me lassais pas
de l'admirer montant une fleur dès que les éléments s'en
trouvaient rassemblés devant elle, et cotonnant, perfectionnant une
tige, y attachant les feuilles. Elle déployait le génie des
peintres dans ses audacieuses entreprises, elle copiait des
feuilles flétries, des feuilles jaunes elle luttait avec les
fleurs des champs, de toutes les plus naïves, les plus compliquées
dans leur simplicité. – « Cet art, me disait-elle, est dans
l'enfance. Si les Parisiennes avaient un peu du génie que
l'esclavage du harem exige chez les femmes de l'Orient,
elles donneraient tout un langage aux fleurs posées sur leur tête.
J'ai fait, pour ma satisfaction d'ar- tiste, des fleurs
fanées avec les feuilles couleur bronze florentin comme il s'en
trouve après ou avant l'hiver... Cette couronne, sur une tête
de jeune femme dont la vie est manquée, ou qu'un chagrin secret
dévore, manquerait-elle de poésie? Combien de choses une
femme ne pourrait-elle pas dire avec sa coiffure? N'y
a-t-il pas des fleurs pour les bacchantes ivres, des fleurs pour
les sombres et rigides dévotes, des fleurs soucieuses pour les
femmes ennuyées? La botanique exprime, je crois, toutes les
sensations et les pensées de l'âme, même les plus
délicates! » Elle m'employait à frapper ses feuilles, à
des découpages, à des préparations de fil de fer pour les tiges.
Mon prétendu désir de distraction me rendit promptement habile.
Nous causions tout en travaillant. Quand je n'avais rien à
faire, je lui lisais les nouveautés, car je ne devais pas perdre de
vue mon rôle, et je jouais l'homme fatigué de la vie, épuisé de
chagrins, morose, sceptique, âpre. Mon personnage me valait
d'adorables plaisanteries sur la ressemblance purement
physique, moins le pied bot, qui se trouvait entre lord Byron et
moi. Il passait pour constant que ses malheurs à elle, sur lesquels
elle voulait garder le plus profond silence, effaçaient les miens,
quoique déjà les causes de ma misantrophie eussent pu satisfaire
Young et Job. Je ne vous parlerai pas des sentiments de honte qui
me torturaient en me mettant au cœur, comme les pauvres de la rue,
de fausses plaies pour exciter la pitié de cette adorable femme. Je
compris bientôt l'étendue de mon dévouement en comprenant toute
la bassesse des espions. Les témoignages de sympathie que je
recueillis alors eussent consolé les plus grandes infortunes. Cette
charmante créature, sevrée du monde, seule depuis tant
d'années, ayant en dehors de l'amour des trésors
d'affection à dépenser, elle me les offrit avec
d'enfantines effusions, avec une pitié qui certes eût rempli
d'amertume le roué qui l'aurait aimée car,
hélas! elle était tout charité, tout compatissance. Son
renoncement à l'amour, son effroi de ce qu'on appelle le
bonheur pour la femme, éclataient avec autant de force que de
naïveté. Ces heureuses journées me prouvèrent que l'amitié des
femmes est de beaucoup supérieure à leur amour. Je m'étais fait
arracher les confidences de mes chagrins avec autant de simagrées
que s'en permettent les jeunes personnes avant de s'asseoir
au piano, tant elles ont la conscience de l'ennui qui
s'ensuit. Comme vous le devinez, la nécessité de vaincre ma
répugnance à parler avait forcé la comtesse à serrer les liens de
notre intimité mais elle retrouvait si bien en moi sa propre
antipathie contre l'amour qu'elle me parut heureuse du
hasard qui lui avait envoyé dans son île déserte une espèce de
Vendredi. Peut-être la solitude commençait-elle à lui peser.
Néanmoins elle était sans la moindre coquetterie, elle n'avait
plus rien de la femme, elle ne se sentait un cœur, me disait-elle,
que dans le monde idéal où elle se réfugiait. Involontairement je
comparais entre elle ces deux existences, celle du comte, tout
action, tout agitation, tout émotion celle de la comtesse,
tout passivité, tout inactivité, tout immobilité. La femme et
l'homme obéissaient admirablement à leur nature. Ma
misanthropie autorisait contre les hommes et contre les femmes de
cyniques sorties que je me permettais en espérant amener Honorine
sur le terrain des aveux mais elle ne se laissait prendre à
aucun piége et je commençais à comprendre cet entêtement de mule,
plus commun qu'on ne le pense chez les femmes. – « Les
Orientaux ont raison, lui dis-je un soir, de vous renfermer en ne
vous considérant que comme les instruments de leurs plaisirs.
L'Europe est bien punie de vous avoir admises à faire partie du
monde et de vous y accepter sur un pied d'égalité. Selon moi la
femme est l'être le plus improbe et le plus lâche qui puisse se
rencontrer. Et c'est là d'ailleurs d'où lui viennent
ses charmes: le beau plaisir de chasser un animal
domestique! Quand une femme a inspiré une passion à un homme,
elle lui est toujours sacrée, elle est, à ses yeux, revêtue
d'un privilége imprescriptible. Chez l'homme, la
reconnaissance pour les plaisirs passés est éternelle. S'il
retrouve sa maîtresse ou vieille ou indigne de lui, cette femme a
toujours des droits sur son cœur mais, pour vous autres, un
homme que vous avez aimé n'est plus rien bien plus il a
un tort impardonnable, celui de vivre!... Vous n'osez pas
l'avouer mais vous avez toutes au cœur la pensée que les
calomnies populaires appelées tradition prêtent à la dame de la
tour de Nesle: Quel dommage qu'on ne puisse se nourrir
d'amour comme on se nourrit de fruits! et que d'un
repas fait, il ne puisse pas ne vous rester que le sentiment du
plaisir!... – Dieu, dit-elle, a sans doute réservé ce bonheur
parfait pour le paradis. Mais, reprit-elle, si votre argumentation
vous semble très-spirituelle, elle a pour moi le malheur d'être
fausse. Qu'est-ce que c'est que des femmes qui
s'adonnent à plusieurs amours? me demanda-t-elle en me
regardant comme la Vierge d'Ingres regarde Louis XIII lui
offrant son royaume. – Vous êtes une comédienne de bonne foi, lui
répondis-je, car vous venez de me jeter de ces regards qui feraient
la gloire d'une actrice. Mais, belle comme vous êtes, vous avez
aimé donc vous oubliez. – Moi, répondit-elle en éludant ma
question, je ne suis pas une femme, je suis une religieuse arrivée
à soixante-douze ans. – Comment alors pouvez-vous affirmer avec
autant d'autorité que vous sentez plus vivement que moi?
Le malheur pour les femmes n'a qu'une forme, elles ne
comptent pour des infortunes que les déceptions du cœur. » Elle me
regarda d'un air doux, et fit comme toutes les femmes qui
pressées entre les deux portes d'un dilemme, ou saisies par les
griffes de la vérité n'en persistent pas moins dans leur
vouloir, elle me dit: – « Je suis religieuse, et vous me
parlez d'un monde où je ne puis plus mettre les pieds. – Pas
même par la pensée? lui dis-je. – Le monde est-il si digne
d'envie? répondit-elle. Oh! quand ma pensée
s'égare, elle va plus haut... L'ange de la perfection, le
beau Gabriel, chante souvent dans mon cœur, fit-elle. Je serais
riche, je n'en travaillerais pas moins pour ne pas monter trop
souvent sur les ailes diaprées de l'Ange et aller dans le
royaume de la fantaisie. Il y a des contemplations qui nous
perdent, nous autres femmes! Je dois à mes fleurs beaucoup de
tranquillité, quoiqu'elles ne réussissent pas toujours à
m'occuper. En de certains jours j'ai l'âme envahie par
une attente sans objet, je ne puis bannir une pensée qui
s'empare de moi, qui semble alourdir mes doigts. Je crois
qu'il se prépare un grand événement, que ma vie va
changer j'écoute dans le vague, je regarde aux ténèbres,
je suis sans goût pour mes travaux, et je retrouve, après mille
fatigues la vie... la vie ordinaire. Est-ce un pressentiment du
ciel, voilà ce que je me demande!... » Après trois mois de
lutte entre deux diplomates cachés sous la peau d'une
mélancolie juvénile, et une femme que le dégoût rendait invincible,
je dis au comte qu'il paraissait impossible de faire sortir
cette tortue de dessous sa carapace, il fallait casser
l'écaille. La veille, dans une dernière discussion tout
amicale, la comtesse s'était écriée: – « Lucrèce a écrit
avec son poignard et son sang le premier mot de la charte des
femmes: liberté! » Le comte me donna dès lors carte
blanche. – « J'ai vendu cent francs les fleurs et les bonnets
que j'ai faits cette semaine! » me dit joyeusement
Honorine un samedi soir où je vins la trouver dans ce petit salon
du rez-de-chaussée dont les dorures avaient été remises à neuf par
le faux propriétaire. Il était dix heures. Un crépuscule de juillet
et une lune magnifique apportaient leurs nuageuses clartés. Des
bouffées de parfums mélangés caressaient l'âme, la comtesse
faisait tintinuller dans sa main les cinq pièces d'or d'un
faux commissionnaire en modes, autre compère d'Octave,
qu'un juge, monsieur Popinot, lui avait trouvé.


– « Gagner sa vie en s'amusant, dit-elle, être libre, quand
les hommes, armés de leurs lois, ont voulu nous faire
esclaves! Oh! chaque samedi j'ai des accès
d'orgueil. Enfin, j'aime les pièces d'or de monsieur
Gaudissart autant que lord Byron, votre Sosie, aimait celles de
Murray. – Ceci n'est guère le rôle d'une femme, repris-je.
– Bah! suis-je une femme? Je suis un garçon doué
d'une âme tendre, voilà tout un garçon qu'aucune
femme ne peut tourmenter... – Votre vie est une négation de tout
votre être, répondis-je. Comment, vous pour qui Dieu dépensa ses
plus curieux trésors d'amour et de beauté, ne désirez-vous pas
parfois... – Quoi? dit-elle, assez inquiète d'une phrase
qui, pour la première fois, démentait mon rôle. – Un joli enfant à
cheveux bouclés, allant, venant parmi ces fleurs, comme une fleur
de vie et d'amour, vous criant: « Maman!... »
J'attendis une réponse. Un silence un peu trop prolongé me fit
apercevoir le terrible effet de mes paroles que l'obscurité
m'avait caché. Inclinée sur son divan, la comtesse était non
pas évanouie, mais froidie par une attaque nerveuse dont le premier
frémissement doux comme tout ce qui émanait d'elle, avait
ressemblé, dit-elle plus tard, à l'envahissement du plus subtil
des poisons. J'appelai madame Gobain, qui vint et emporta sa
maîtresse, la mit sur son lit, la délaça, la déshabilla, la rendit
non pas à la vie, mais au sentiment d'une horrible douleur. Je
me promenais en pleurant dans l'allée qui longeait le pavillon,
en doutant du succès. Je voulais résigner ce rôle d'oiseleur,
si imprudemment accepté. Madame Gobain, qui descendit et me trouva
le visage baigné de larmes, remonta promptement pour dire à la
comtesse: – « Madame, que s'est-il donc passé?
monsieur Maurice pleure à chaudes larmes et comme un enfant!
» Stimulée par la dangereuse interprétation que pouvait recevoir
notre mutuelle attitude, elle trouva des forces surhumaines, prit
un peignoir, redescendit et vint à moi. – « Vous n'êtes pas la
cause de cette crise, me dit-elle je suis sujette à des
spasmes, des espèces de crampes au cœur!... – Et vous voulez
me taire vos chagrins?... lui dis-je en essuyant mes larmes
et avec cette voix qui ne se feint pas. Ne venez-vous pas de
m'apprendre que vous avez été mère, que vous avez eu la douleur
de perdre votre enfant? – Marie! cria-t-elle
brusquement en sonnant. La Gobain se présenta. – De la lumière et
le thé, » lui dit-elle avec le sang-froid d'une lady harnachée
d'orgueil par cette atroce éducation britannique que vous
savez. Quand la Gobain eut allumé les bougies et fermé les
persiennes, la comtesse m'offrit un visage muet déjà, son
indomptable fierté, sa gravité de sauvage avaient repris leur
empire elle me dit: – « Savez-vous pourquoi j'aime
tant lord Byron?... Il a souffert comme souffrent les
animaux. A quoi bon la plainte quand elle n'est pas une élégie
comme celle de Manfred, une moquerie amère comme celle de don Juan,
une rêverie comme celle de Child-Harold? on ne saura rien de
moi!... Mon cœur est un poème que j'apporte à Dieu!
– Si je voulais... dis-je. – Si? répéta-t-elle. – Je ne
m'intéresse à rien, répondis-je, je ne puis pas être
curieux mais, si je le voulais, je saurais demain tous vos
secrets. – Je vous en défie! me dit-elle avec une anxiété mal
déguisée. – Est-ce sérieux? – Certes, me dit-elle en hochant
la tête, je dois savoir si ce crime est possible. – D'abord,
madame, répondis-je en lui montrant ses mains, ces jolis doigts,
qui disent assez que vous n'êtes pas une jeune fille,
étaient-ils faits pour le travail? Puis, vous nommez-vous
madame Gobain? vous qui devant moi, l'autre jour, avez en
recevant une lettre dit à Marie: « Tiens, c'est pour toi.
» Marie est la vraie madame Gobain. Donc, vous cachez votre nom
sous celui de votre intendante. Oh! madame, de moi, ne
craignez rien. Vous avez en moi l'ami le plus dévoué que vous
aurez jamais.... Ami, entendez-vous bien? Je donne à ce mot
sa sainte et touchante acception, si profanée en France où nous en
baptisons nos ennemis. Cet ami, qui vous défendrait contre tout,
vous veut aussi heureuse que doit l'être une femme comme vous.
Qui sait si la douleur que je vous ai causée involontairement
n'est pas une action volontaire? – Oui, reprit-elle avec
une audace menaçante, je le veux, devenez curieux, et dites-moi
tout ce que vous pourrez apprendre sur moi mais... fit elle
en levant le doigt, vous me direz aussi par quels moyens vous aurez
eu ces renseignements. La conservation du faible bonheur dont je
jouis ici dépend de vos démarches. – Cela veut dire que vous vous
enfuirez... – A tire d'ailes! s'écria-t-elle, et dans
le Nouveau-Monde... – Où vous serez, repris-je en l'in-
terrompant, à la merci de la brutalité des passions que vous
inspirerez. N'est-il pas de l'essence du génie et de la
beauté de briller, d'attirer les regards, d'exciter les
convoitises et les méchancetés? Paris est le désert sans les
Bédouins, Paris est le seul lieu du monde où l'on puisse cacher
sa vie quand on doit vivre de son travail. De quoi vous
plaignez-vous? Que suis-je? un domestique de plus, je
suis monsieur Gobain voilà tout. Si vous avez quelque duel à
soutenir, un témoin peut vous être nécessaire. – N'importe,
sachez qui je suis. J'ai déjà dit: je veux!
maintenant je vous en prie, reprit-elle avec une grâce (que vous
avez à commandement, fit le consul en regardant les femmes). –
Eh! bien, demain à pareille heure je vous dirai ce que
j'aurai découvert, lui répondis-je. Mais n'allez pas me
prendre en haine? Agiriez-vous comme les autres femmes?
– Que font les autres femmes?... – Elles nous ordonnent
d'immenses sacrifices et quand ils sont accomplis, elles nous
les reprochent quelque temps après comme une injure. – Elles ont
raison si ce qu'elles ont demandé vous a paru des sacrifices...
reprit-elle avec malice. – Remplacez le mot sacrifice par le mot
efforts et... – Ce sera, fit-elle, une impertinence. –
Pardonnez-moi, lui dis-je, j'oubliais que la femme et le pape
sont infaillibles. – Mon Dieu, dit-elle après une longue pause,
deux mots seulement peuvent troubler cette paix si chèrement
achetée et dont je jouis comme d'une fraude... » Elle se leva,
ne fit plus attention à moi. – « Où aller? dit-elle. Que
devenir?... Faudra-t-il quitter cette douce retraite,
arrangée avec tant de soin pour y finir mes jours? – Y finir
vos jours? lui dis-je avec un effroi visible. N'avez-vous
donc jamais pensé qu'il viendrait un moment où vous ne pourriez
plus travailler, où le prix des fleurs et des modes baissera par la
concurrence?... – J'ai déjà mille écus d'économies,
dit-elle. – Mon Dieu! combien de privations cette somme ne
représente-t-elle pas?... m'écriai-je. – A demain, me
dit-elle, laissez-moi. Ce soir, je ne suis plus moi-même, je veux
être seule. Ne dois-je pas recueillir mes forces en cas de
malheur car si vous saviez quelque chose, d'autres que
vous seraient instruits et alors.... adieu, dit-elle d'un ton
bref et avec un geste impératif. – A demain le combat, »
répondis-je en souriant, afin de ne pas perdre le caractère
d'insouciance que je donnais à cette scène. Mais en sortant par
la longue avenue je répétai: A demain le combat! Et le
comte que j'allai, comme tous les soirs, trouver sur le
boulevard, s'écria de même: A demain le combat!
L'anxiété d'Octave égalait celle d'Honorine. Nous
restâmes, le comte et moi, jusqu'à deux heures du matin à nous
promener le long des fossés de la Bastille, comme deux généraux
qui, la veille d'une bataille, évaluent toutes les chances,
examinent le terrain, et reconnaissent qu'au milieu de la lutte
la victoire dépend d'un hasard à saisir. Ces deux êtres séparés
violemment allaient veiller tous deux, l'un dans
l'espérance, l'autre dans l'angoisse d'une réunion.
Les drames de le vie ne sont pas dans les circonstances, ils sont
dans les sentiments, ils se jouent dans le cœur, ou, si vous voulez
dans ce monde immense que nous devons nommer le Monde Spirituel.
Octave et Honorine agissaient, vivaient uniquement dans ce monde
des grands esprits. Je fus exact. A dix heures du soir, pour la
première fois, on m'admit dans une charmante chambre, blanche
et bleue, dans le nid de cette colombe blessée. La comtesse me
regarda, voulut me parler et fut atterrée par mon air respectueux.
– « Madame la comtesse... » lui dis-je en souriant avec gravité. La
pauvre femme qui s'était levée, retomba sur son fauteuil et y
resta plongée dans une attitude de douleur que j'aurais voulu
voir saisie par un grand peintre. – Vous êtes, dis-je en
continuant, la femme du plus noble et du plus considéré des hommes,
d'un homme qu'on trouve grand mais qui l'est bien plus
envers vous qu'il ne l'est aux yeux de tous. Vous et lui
vous êtes deux grands caractères. Où croyez-vous être ici?
lui demandai-je. – Chez moi, répondit-elle en ouvrant des yeux que
l'étonnement rend fixes. – Chez le comte Octave!
répondis-je. Nous sommes joués. Monsieur Lenormand, le greffier de
la Cour n'est pas le vrai propriétaire, mais le prête-nom de
votre mari. L'admirable tranquillité dont vous jouissez est
l'ouvrage du comte, l'argent que vous gagnez vient du comte
dont la protection descend aux plus menus détails de votre
existence. Votre mari vous a sauvée aux yeux du monde, il a donné
des motifs plausibles à votre absence, il espère ostensiblement ne
pas vous avoir perdue dans le naufrage de la Cécile, vaisseau sur
lequel vous vous êtes embarquée pour aller à la Havane, pour une
succession à recueillir d'une vieille parente qui aurait pu
vous oublier vous y êtes allée en compagnie de deux femmes de
sa famille et d'un vieil intendant! Le comte dit avoir
envoyé des agents sur les lieux et avoir reçu des lettres qui lui
donnent beaucoup d'espoir.... Il prend pour vous cacher à tous
les regards autant de précautions que vous en prenez vous-même...
Enfin, il vous obéit... – Assez, répondit-elle. Je ne veux plus
savoir qu'une seule chose. De qui tenez-vous ces détails?
– Eh! mon Dieu, madame, mon oncle a placé chez le commissaire
de police de ce quartier un jeune homme sans fortune en qualité de
secrétaire. Ce jeune homme m'a tout dit. Si vous quittiez ce
pavillon ce soir, furtivement, votre mari saurait où vous iriez, et
sa protection vous suivrait partout. Comment une femme d'esprit
a-t-elle pu croire que des marchands pouvaient acheter des fleurs
et des bonnets aussi cher qu'ils les vendent? Demandez
mille écus d'un bouquet, vous les aurez! Jamais tendresse
de mère ne fut plus ingénieuse que celle de votre mari. J'ai su
par le concierge de votre maison que le comte vient souvent,
derrière la haie, quand tout repose, voir la lumière de votre lampe
de nuit! Votre grand châle de cachemire vaut six mille
francs.... Votre marchande à la toilette vous vend du vieux qui
vient des meilleures fabriques.... Enfin, vous réalisez ici Vénus
dans les filets de Vulcain mais vous êtes emprisonnée seule,
et par les inventions d'une générosité sublime, sublime depuis
sept ans et à toute heure. » La comtesse tremblait comme tremble
une hirondelle prise, et qui, dans la main où elle est, tend le
cou, regarde autour d'elle d'un oeil fauve. Elle était
agitée par une convulsion nerveuse et m'examinait par un regard
défiant. Ses yeux secs jetaient une lueur presque chaude mais
elle était femme!... il y eut un moment où les larmes se
firent jour, et elle pleura, non pas qu'elle fût touchée, elle
pleura de son impuissance, elle pleura de désespoir. Elle se
croyait indépendante et libre, le mariage pesait sur elle comme la
prison sur le captif. – « J'irai, disait-elle à travers ses
larmes, il m'y force, j'irai là où, certes, personne ne me
suivra! – Ah! dis-je, vous voulez vous tuer.... Tenez,
madame, vous devez avoir des raisons bien puissantes pour ne pas
vouloir revenir chez le comte Octave. – Oh! certes! –
Eh! bien, dites-les-moi, dites-les à mon oncle vous
aurez en nous deux conseillers dévoués. Si mon oncle est prêtre
dans un confessionnal, il ne l'est jamais dans un salon. Nous
vous écouterons, nous essaierons de trouver une solution aux
problèmes que vous poserez et si vous êtes la dupe ou la
victime de quelque malentendu, peut-être pourrons-nous le faire
cesser. Votre âme me semble pure mais si vous avez commis une
faute, elle est bien expiée.... Enfin, songez que vous avez en moi
l'ami le plus sincère. Si vous voulez vous soustraire à la
tyrannie du comte, je vous en donnerai les moyens, il ne vous
trouvera jamais. – Oh! il y a le couvent, dit-elle. – Oui,
mais le comte, devenu Ministre-d'Etat, vous ferait refuser par
tous les couvents du monde. Quoiqu'il soit bien puissant, je
vous sauverai de lui.... mais.... quand vous m'aurez démontré
que vous ne pouvez pas, que vous ne devez pas revenir à lui.
Oh! ne croyez pas que vous fuiriez sa puissance pour tomber
sous la mienne, repris-je en recevant d'elle un regard horrible
de défiance et plein de noblesse exagérée. Vous aurez la paix, la
solitude et l'indépendance enfin, vous serez aussi libre
et aussi respectée que si vous étiez une vieille fille laide et
méchante. Je ne pourrai pas, moi-même, vous voir sans votre
consentement. – Et comment? par quels moyens? – Ceci,
madame, est mon secret. Je ne vous trompe point, soyez-en certaine.
Démontrez-moi que cette vie est la seule que vous puissiez mener,
qu'elle est préférable à celle de la comtesse Octave, riche,
honorée, dans un des plus beaux hôtels de Paris, chérie de son
mari, mère heureuse.... et, je vous donne gain de cause... – Mais,
dit-elle, est-ce jamais un homme qui me comprendra!...


– Non, répondis-je. Aussi ai-je appelé la Religion pour nous
juger. Le curé des Blancs-Manteaux est un saint de soixante-quinze
ans. Mon oncle n'est pas le Grand Inquisiteur, il est saint
Jean mais il se fera Fénélon pour vous, le Fénélon qui disait
au duc de Bourgogne: « Mangez un veau le vendredi mais
soyez chrétien, monseigneur? » – Allez, monsieur, le couvent
est ma dernière ressource, et mon seul asile. Il n'y a que Dieu
pour me comprendre. Aucun homme, fût-il saint Augustin, le plus
tendre des pères de l'Eglise, ne pourrait entrer dans les
scrupules de ma conscience, qui pour moi sont les cercles
infranchissables de l'enfer de Dante. Un autre que mon mari, un
autre, quelqu'indigne qu'il fût de cette offrande, a eu
tout mon amour! Il ne l'a pas eu, car il ne l'a pas
pris je le lui ai donné comme une mère donne à son enfant un
jouet merveilleux que l'enfant brise. Il n'y avait pas deux
amours pour moi. L'amour pour certaines âmes ne s'essaie
pas: ou il est, ou il n'est pas. Quand il se montre,
quand il se lève, il est tout entier. Eh! bien, cette vie de
dix-huit mois a été pour moi une vie de dix-huit ans, j'y ai
mis toutes les facultés de mon être, elles ne se sont pas
appauvries par leur effusion, elles se sont épuisées dans cette
intimité trompeuse où moi seule étais franche. La coupe du bonheur
n'est pas vide, monsieur, elle est vidée!... rien ne peut
plus la remplir, car elle est brisée. Je suis hors de combat, je
n'ai plus d'armes.... Après m'être ainsi livrée tout
entière, que suis-je? le rebut d'une fête. On ne m'a
donné qu'un nom, Honorine comme je n'avais qu'un
cœur. Mon mari a eu la jeune fille, un indigne amant a eu la femme,
il n'y a plus rien! Me laisser aimer?.... voilà le
grand mot que vous allez me dire. Oh! je suis encore quelque
chose, et je me révolte à l'idée d'être une
prostituée! Oui, j'ai vu clair à la lueur de
l'incendie et, tenez.... je concevrais de céder à
l'amour d'un autre mais à Octave?.... Oh!
jamais. – Oh! vous l'aimez, lui dis-je. – Je
l'estime, je le respecte, je le vénère, il ne m'a pas fait
le moindre mal, il est bon, il est tendre mais je ne puis
plus aimer... D'ailleurs, dit-elle, ne parlons plus de ceci. La
discussion amoindrit tout. Je vous exprimerai par écrit mes idées à
ce sujet car, en ce moment, elles m'étouffent, j'ai
la fièvre, je suis les pieds dans les cendres de mon Paraclet. Tout
ce que je vois, ces choses que je croyais conquises par mon travail
me rappellent maintenant tout ce que je voulais oublier. Ah!
c'est à fuir d'ici, comme je me suis en allée de ma maison.
– Pour aller où? dis-je. Une femme peut-elle exister sans
protecteur? Est-ce à trente ans, dans toute la gloire de la
beauté, riche de forces que vous ne soupçonnez pas, pleine de
tendresses à donner, que vous irez vivre au désert où je puis vous
cacher?.... Soyez en paix. Le comte, qui en cinq ans ne
s'est pas fait apercevoir ici, n'y pénétrera jamais que de
votre consentement. Vous avez sa sublime vie pendant neuf ans pour
garantie de votre tranquillité. Vous pouvez donc délibérer en toute
sécurité, sur votre avenir, avec mon oncle et moi. Mon oncle est
aussi puissant qu'un Ministre-d'Etat. Calmez-vous donc, ne
grossissez pas votre malheur. Un prêtre dont la tête a blanchi dans
l'exercice du sacerdoce n'est pas un enfant, vous serez
comprise par celui à qui toutes les passions se sont confiées
depuis cinquante ans bientôt et qui pèse dans ses mains le cœur si
pesant des rois et des princes. S'il est sévère sous
l'étole, mon oncle sera devant vos fleurs aussi doux
qu'elles, et indulgent comme son divin maître. » Je quittai la
comtesse à minuit, et la laissai calme en apparence mais sombre, et
dans des dispositions secrètes qu'aucune perspicacité ne
pouvait deviner. Je trouvai le comte à quelques pas, dans la rue
Saint-Maur, car il avait quitté l'endroit convenu sur le bou-
levard, attiré vers moi par une force invincible. – « Quelle nuit
la pauvre enfant va passer? s'écria-t-il quand j'eus
fini de lui raconter la scène qui venait d'avoir lieu. Si
j'y allais, dit-il, si tout à coup elle me voyait! – En
ce moment, elle est femme à se jeter par la fenêtre, lui
répondis-je. La comtesse est de ces Lucrèces qui ne survivent pas à
un viol, même quand il vient d'un homme à qui elles se
donneraient. – Vous êtes jeune, me répondit-il. Vous ne savez pas
que la volonté, dans une âme agitée par de si cruelles
délibérations, est comme le flot d'un lac où se passe une
tempête, le vent change à toute minute, et le courant est tantôt à
une rive, tantôt à une autre. Pendant cette nuit, il y a tout
autant de chances pour qu'à ma vue Honorine se jette dans mes
bras, que pour la voir sauter par la fenêtre. – Et vous accepteriez
cette alternative? lui dis-je. – Allons, me répondit-il,
j'ai chez moi, pour pouvoir attendre jusqu'à demain soir,
une dose d'opium que Desplein m'a préparée afin de me faire
dormir sans danger! » Le lendemain, à midi, la Gobain
m'apporta une lettre, en me disant que la comtesse, épuisée de
fatigue, s'était couchée à six heures et que, grâce à un amandé
préparé par le pharmacien, elle dormait.


– Voici cette lettre, j'en ai gardé une copie, car,
mademoiselle, dit le consul en s'adressant à Camille Maupin,
vous connaissez les ressources de l'art, les ruses du style et
les efforts de beaucoup d'écrivains qui ne manquent pas
d'habileté dans leurs compositions mais vous reconnaîtrez
que la littérature ne saurait trouver de tels écrits dans ses
entrailles postiches! Il n'y a rien de terrible comme le
vrai. Voilà ce qu'écrivit cette femme, ou plutôt cette
douleur:


« Monsieur Maurice,


Je sais tout ce que votre oncle pourrait me dire, il n'est
pas plus instruit que ma conscience. La conscience est chez
l'homme le truchement de Dieu. Je sais que si je ne me
réconcilie pas avec Octave je serai damnée: tel est
l'arrêt de la loi religieuse. La loi civile m'ordonne
l'obéissance quand même. Si mon mari ne me repousse pas, tout
est dit, le monde me tient pour pure, pour vertueuse, quoi que
j'aie fait. Oui, le mariage a cela de sublime que la Société
ratifie le pardon du mari mais elle a oublié qu'il faut
que le pardon soit accepté. Légalement, religieusement,
mondainement, je dois revenir à Octave. A ne nous en tenir qu'à
la question humaine, n'y a-t-il pas quelque chose de cruel à
lui refuser le bonheur, à le priver d'enfants, à effacer sa
famille du livre d'or de la pairie? Mes douleurs, mes
répugnances, mes sentiments, tout mon égoïsme (car je me sais
égoïste) doit être immolé à la famille. Je serai mère, les caresses
de mes enfants essuieront bien des pleurs! Je serai bien
heureuse, je serai certainement honorée, je passerai fière,
opulente, dans un brillant équipage! J'aurai des gens, un
hôtel, une maison, je serai la reine d'autant de fêtes
qu'il y a de semaines dans l'année. Le monde
m'accueillera bien. Enfin je ne remonterai pas dans le ciel du
Patriciat, je n'en serai pas même descendue. Ainsi Dieu, la
Loi, la Société, tout est d'accord. Contre quoi vous
mutinez-vous? me dit-on du haut du Ciel, de la Chaire, du
Tribunal et du Trône dont l'auguste intervention serait au
besoin invoquée par le comte. Votre oncle me parlera même au besoin
d'une certaine grâce céleste qui m'inondera le cœur alors
que j'éprouverai le plaisir d'avoir fait mon devoir. Dieu,
la Loi, le Monde, Octave veulent que je vive, n'est-ce
pas? Eh! bien, s'il n'y a pas d'autre
difficulté, ma réponse tranche tout: Je ne vivrai pas!
Je redeviendrai bien blanche, bien innocente, car je serai dans mon
linceul, parée de la pâleur irréprochable de la mort. Il n'y a
pas là le moindre entêtement de mule. Cet entêtement de mule dont
vous m'avez accusée en riant est, chez la femme, l'effet
d'une certitude, une vision de l'avenir. Si mon mari, par
amour, a la sublime générosité de tout oublier, je n'oublierai
point, moi! L'oubli dépend-il de nous? Quand une
veuve se marie, l'amour en fait une jeune fille, elle épouse un
homme aimé mais je ne puis pas aimer le comte. Tout est là,
voyez-vous? Chaque fois que mes yeux rencontreront les siens,
j'y verrai toujours ma faute, même quand les yeux de mon mari,
seront pleins d'amour. La grandeur de sa générosité
m'attestera la grandeur de mon crime. Mes regards, toujours
inquiets, liront toujours une sentence invisible. J'aurai dans
le cœur des souvenirs confus qui se combattront. Jamais le mariage
n'éveillera dans mon être les cruelles délices, le délire
mortel de la passion je tuerai mon mari par ma froideur, par
des comparaisons qui se devineront, quoique cachées au fond de ma
conscience. Oh! le jour où, dans une ride du front, dans un
regard attristé, dans un geste imperceptible, je saisirai quelque
reproche involontaire, réprimé même, rien ne me retiendra: je
giserai la tête fracassée sur un pavé que je trouverai plus clément
que mon mari. Ma susceptibilité fera peut-être les frais de cette
horrible et douce mort. Je mourrai peut-être victime d'une
impatience causée à Octave par une affaire, ou trompée par un
injuste soupçon. Hélas! peut-être prendrai-je une preuve
d'amour pour une preuve de mépris? Quel double
supplice! Octave doutera toujours de moi, je douterai
toujours de lui. Je lui opposerai, bien involontairement, un rival
indigne de lui, un homme que je méprise, mais qui m'a fait
connaître des voluptés gravées en traits de feu, dont j'ai
honte et dont je me souviens irrésistiblement. Est-ce assez vous
ouvrir mon cœur? Personne, monsieur, ne peut me prouver que
l'amour se recommence, car je ne puis et ne veux accepter
l'amour de personne. Une jeune fille est comme une fleur
qu'on a cueillie mais la femme coupable est une fleur sur
laquelle on a marché. Vous êtes fleuriste, vous devez savoir
s'il est possible de redresser cette tige, de raviver ces
couleurs flétries, de ramener la sève dans ces tubes si délicats et
dont toute la puissance végétative vient de leur parfaite
rectitude... Si quelque botaniste se livrait à cette opération, cet
homme de génie effacerait-il les plis de la tunique froissée?
il referait une fleur, il serait Dieu! Dieu seul peut me
refaire! Je bois la coupe amère des expiations mais en
la buvant j'ai terriblement épelé cette sentence: Expier
n'est pas effacer. » Dans mon pavillon, seule, je mange un pain
trempé de mes pleurs mais personne ne me voit le mangeant, ne
me voit pleurant. Rentrer chez Octave? c'est renoncer aux
larmes, mes larmes l'offenseraient. Oh! monsieur, combien
de vertus faut-il fouler aux pieds pour, non pas se donner, mais se
rendre à un mari qu'on a trompé? qui peut les
compter? Dieu seul, car lui seul est le confident et le
promoteur de ces horribles délicatesses qui doivent faire pâlir ses
anges. Tenez, j'irai plus loin. Une femme a du courage devant
un mari qui ne sait rien elle déploie alors dans ses
hypocrisies une force sauvage, elle trompe pour donner un double
bonheur. Mais une mutuelle certitude n'est-elle pas
avilissante? Moi, j'échangerais des humiliations contre
des extases? Octave ne finirait-il point par trouver de la
dépravation dans mes consentements? Le mariage est fondé sur
l'estime, sur des sacrifices faits de part et d'autre
mais ni Octave ni moi nous ne pouvons nous estimer le lendemain de
notre réunion: il m'aura déshonorée par quelque amour de
vieillard pour une courtisane et moi, j'aurai la honte
perpétuelle d'être une chose au lieu d'être une Dame. Je ne
serai pas la vertu, je serai le plaisir dans sa maison. Voilà les
fruits amers d'une faute. Je me suis fait un lit conjugal où je
ne puis que me retourner sur des charbons, un lit sans sommeil.
Ici, j'ai des heures de tranquillité, des heures pendant
lesquelles j'oublie mais dans mon hôtel, tout me
rappellera la tache qui déshonore ma robe d'épousée. Quand je
souffre ici, je bénis mes souffrances, je dis à Dieu:
Merci! Mais chez lui, je serai pleine d'effroi, goûtant
des joies qui ne me seront pas dues. Tout ceci, monsieur, n'est
pas du raisonnement, c'est le sentiment d'une âme bien
vaste, car elle est creusée depuis sept ans par la douleur. Enfin,
dois-je vous faire cet épouvantable aveu? Je me sens toujours
le sein mordu par un enfant conçu dans l'ivresse et la joie,
dans la croyance au bonheur, par un enfant que j'ai nourri
pendant sept mois, de qui je serai grosse toute ma vie. Si de
nouveaux enfants puisent en moi leur nourriture, ils boiront des
larmes qui, mêlées à mon lait, le feront aigrir. J'ai
l'apparence de la légèreté, je vous semble enfant... Oh!
oui, j'ai la mémoire de l'enfant, cette mémoire qui se
retrouve aux abords de la tombe. Ainsi, vous le voyez, il n'est
pas une situation dans cette belle vie, où le monde et l'amour
d'un mari veulent me ramener, qui ne soit fausse, qui ne me
cache des piéges, qui ne m'ouvre des précipices où je roule
déchirée par des arêtes impitoyables. Voici cinq ans que je voyage
dans les landes de mon avenir, sans y trouver une place commode à
mon repentir, parce que mon âme est envahie par un vrai repentir. A
tout ceci, la Religion a ses réponses, et je les sais par cœur. Ces
souffrances, ces difficultés sont ma punition, dit-elle, et Dieu me
donnera la force de les supporter. Ceci, monsieur, est une raison
pour certaines âmes pieuses, douées d'une énergie qui me
manque. Entre l'enfer où Dieu ne m'empêchera pas de le
bénir, et l'enfer qui m'attend chez le comte Octave, mon
choix est fait.


Un dernier mot. Mon mari serait encore choisi par moi, si
j'étais jeune fille, et que j'eusse mon expérience
actuelle mais là précisément est la raison de mon
refus: je ne veux pas rougir devant cet homme. Comment, je
serai toujours à genoux, il sera toujours debout! Et si nous
changeons de posture, je le trouve méprisable. Je ne veux pas être
mieux traitée par lui à cause de ma faute. L'ange qui oserait
avoir certaines brutalités qu'on se permet de part et
d'autre quand on est mutuellement irréprochable, cet ange
n'est pas sur la terre, il est au ciel! Octave est plein
de délicatesse, je le sais mais il n'y a pas dans cette
âme (quelque grande qu'on la fasse, c'est une âme
d'homme), de garanties pour la nouvelle existence que je
mènerais chez lui. Venez donc me dire où je puis trouver cette
solitude, cette paix, ce silence amis des malheurs irréparables et
que vous m'avez promis. »


Après avoir pris de cette lettre la copie que voici pour garder
ce monument en entier, j'allai rue Payenne. L'inquiétude
avait vaincu l'opium. Octave se promenait comme un fou dans son
jardin. – « Répondez à cela, lui dis-je en lui donnant la lettre de
sa femme. Tâchez de rassurer la Pudeur instruite. C'est un peu
plus difficile que de surprendre la Pudeur qui s'ignore et que
la Curiosité vous livre. – Elle est à moi!... » s'écria
le comte dont la figure exprimait le bonheur à mesure qu'il
avançait dans sa lecture. Il me fit signe de la main de le laisser
seul, en se sentant observé dans sa joie. Je compris que
l'excessive félicité comme l'excessive douleur obéissent
aux mêmes lois, j'allai recevoir madame de Courteville et
Amélie, qui dînaient chez le comte ce jour-là. Quelque belle que
fut mademoiselle de Courteville, je sentis, en la revoyant, que
l'amour a trois faces, et que les femmes qui nous inspirent un
amour complet sont bien rares. En comparant involontairement Amélie
à Honorine, je trouvais plus de charme à la femme en faute qu'à
la jeune fille pure. Pour Honorine, la fidélité n'était pas un
devoir, mais la fatalité du cœur tandis qu'Amélie allait
prononcer d'un air serein des promesses solennelles, sans en
connaître la portée ni les obligations. La femme épuisée, quasi
morte, la pécheresse à relever me semblait sublime elle
irritait les générosités naturelles à l'homme, elle demandait
au cœur tous ses trésors, à la puissance toutes ses
ressources elle emplissait la vie, elle y mettait une lutte
dans le bonheur tandis qu'Amélie, chaste et confiante,
allait s'enfermer dans la sphère d'une maternité paisible,
où le terre-à-terre devait être la poésie, où mon esprit ne devait
trouver ni combat, ni victoire. Entre les plaines de la Champagne
et les Alpes neigeuses, orageuses, mais sublimes, quel est le jeune
homme qui peut choisir la crayeuse et paisible étendue? Non,
de telles comparaisons sont fatales et mauvaises sur le seuil de la
Mairie. Hélas! il faut avoir expérimenté la vie pour savoir
que le mariage exclut la passion, que la Famille ne saurait avoir
les orages de l'amour pour base. Après avoir rêvé l'amour
impossible avec ses innombrables fantaisies, après avoir savouré
les cruelles délices de l'Idéal, j'avais sous les yeux une
modeste Réalité. Que voulez-vous, plaignez-moi! A vingt-cinq
ans, je doutai de moi mais je pris une résolution virile.
J'allai retrouver le comte sous prétexte de l'avertir de
l'arrivée de ses cousines, et je le vis redevenu jeune au
reflet de ses espérances. – « Qu'avez-vous, Maurice? me
dit-il, frappé de l'altération de mes traits. – Monsieur le
comte... – Vous ne m'appelez plus Octave! vous à qui je
devrai la vie, le bonheur. – Mon cher Octave, si vous réussissez à
ramener la comtesse à ses devoirs, je l'ai bien étudiée... (Il
me regarda comme Othello dut regarder Yago, quand Yago réussit à
faire entrer un premier soupçon dans la tête du Maure.) Elle ne
doit jamais me revoir, elle doit ignorer que vous avez eu Maurice
pour secrétaire, ne prononcez jamais mon nom, que personne ne le
lui rappelle, autrement tout serait perdu... Vous m'avez fait
nommer Maître des Requêtes, eh! bien, obtenez-moi quelque
poste diplomatique à l'étranger, un consulat, et ne pensez plus
à me marier avec Amélie... Oh! soyez sans inquiétude,
repris-je en lui voyant faire un haut-le-corps, j'irai
jusqu'au bout de mon rôle... – Pauvre enfant!... me
dit-il en me prenant la main, me la serrant et réprimant des larmes
qui lui mouillèrent les yeux. – Vous m'aviez donné des gants,
repris-je en riant, je ne les ai pas mis, voilà tout. » Nous
convînmes alors de ce que je devais faire le soir au pavillon où je
retournai dans la soirée. Nous étions en août, la journée avait été
chaude, orageuse, mais l'orage restait dans l'air, le ciel
ressemblait à du cuivre, les parfums des fleurs arrivaient lourds,
je me trouvais comme dans une étuve, et me surpris à souhaiter que
la comtesse fût partie pour les Indes mais elle était en
redingote de mousseline blanche attachée avec des nœuds de rubans
bleus, coiffée en cheveux, ses boucles crépées le long de ses
joues, assise sur un banc de bois construit en forme de canapé,
sous une espèce de bocage, ses pieds sur un petit tabouret de bois,
et dépassant de quelques lignes sa robe. Elle ne se leva point,
elle me montra de la main une place auprès d'elle en me
disant: – « N'est-ce pas que la vie est sans issue pour
moi? – La vie que vous vous êtes faite, lui dis-je, mais non
pas celle que je veux vous faire, car, si vous le voulez, vous
pouvez être bien heureuse... – Et comment? dit-elle. Toute sa
personne interrogeait. – Votre lettre est dans les mains du comte.
» Honorine se dressa comme une biche surprise, bondit à six pas,
marcha, tourna dans le jardin, resta debout pendant quelques
moments, et finit par aller s'asseoir seule dans son salon, où
je la retrouvai quand je lui eus laissé le temps de
s'accoutumer à la douleur de ce coup de poignard. – «
Vous! un ami! dites un traître, un espion de mon mari,
peut-être! » L'instinct, chez les femmes, équivaut à la
perspicacité des grands hommes. – « Il fallait une réponse à votre
lettre, n'est-ce pas? et il n'y avait qu'un seul
homme au monde qui pût l'écrire... Vous lirez donc la réponse,
chère comtesse, et si vous ne trouvez pas d'issue à la vie
après cette lecture, l'espion vous prouvera qu'il est un
ami, car je vous mettrai dans un couvent d'où le pouvoir du
comte ne vous arrachera pas mais, avant d'y aller,
écoutons la partie adverse. Il est une loi divine et humaine à
laquelle la haine elle-même feint d'obéir, et qui ordonne de ne
pas condamner sans entendre la défense. Vous avez jusqu'à
présent condamné, comme les enfants, en vous bouchant les oreilles.
Un dévouement de sept années a ses droits. Vous lirez donc la
réponse que fera votre mari. Je lui ai transmis par mon oncle la
copie de votre lettre, et mon oncle lui a demandé quelle serait sa
réponse si sa femme lui écrivait une lettre conçue en ces termes.
Ainsi vous n'êtes point compromise. Le bonhomme apportera
lui-même la lettre du comte. Devant ce saint homme et devant moi,
par dignité pour vous-même, vous devez lire, ou vous ne seriez
qu'un enfant mutin et colère. Vous ferez ce sacrifice au monde,
à la loi, à Dieu. » Comme elle ne voyait en cette condescendance
aucune atteinte à sa volonté de femme, elle y consentit. Tout ce
travail de quatre à cinq mois avait été bâti pour cette minute.
Mais les pyramides ne se terminent-elles pas par une pointe sur
laquelle se pose un oiseau?... Le comte plaçait toutes ses
espérances dans cette heure suprême, et il y était arrivé. Je ne
sais rien, dans les souvenirs de toute ma vie, de plus formidable
que l'entrée de mon oncle dans ce salon Pompadour à dix heures
du soir. Cette tête dont la chevelure d'argent était mise en
relief par un vêtement entièrement noir, et cette figure d'un
calme divin produisirent un effet magique sur la comtesse
Honorine elle éprouva la fraîcheur des baumes sur ses
blessures, elle fut éclairée par un reflet de cette vertu,
brillante sans le savoir. – « Monsieur le curé des
Blancs-Manteaux! dit la Gobain. – Venez- vous, mon cher
oncle, avec un message de paix et de bonheur? lui dis-je. –
On trouve toujours le bonheur et la paix en observant les
commandements de l'Eglise, » répondit mon oncle en présentant à
la comtesse la lettre suivante.


« Ma chère Honorine,


Si vous m'aviez fait la grâce de ne pas douter de moi, si
vous aviez lu la lettre que je vous écrivais il y a cinq ans, vous
vous seriez épargné cinq années de travail inutile et de privations
qui m'ont désolé. Je vous y proposais un pacte dont les
stipulations détruisent toutes vos craintes et rendent possible
notre vie intérieure. J'ai de grands reproches à me faire et
j'ai deviné toutes mes fautes en sept années de chagrins.
J'ai mal compris le mariage. Je n'ai pas su deviner le
danger quand il vous menaçait. Un ange était dans ma maison, le
Seigneur m'avait dit: « Garde-le bien! » le
Seigneur a puni la témérité de ma confiance. Vous ne pouvez vous
donner un seul coup sans frapper sur moi. Grâce pour moi? ma
chère Honorine. J'avais si bien compris vos susceptibilités que
je ne voulais pas vous ramener dans le vieil hôtel de la rue
Payenne où je puis demeurer sans vous, mais que je ne saurais
revoir avec vous. J'orne avec plaisir une autre maison au
faubourg Saint-Honoré dans laquelle je mène en espérance, non pas
une femme due à l'ignorance de la vie, acquise par la loi, mais
une sœur qui me permettra de déposer sur son front le baiser
qu'un père donne à une fille bénie tous les jours. Me
destituerez-vous du droit que j'ai su conquérir sur votre
désespoir, celui de veiller de plus près à vos besoins, à vos
plaisirs, à votre vie même? Les femmes ont un cœur à elles,
toujours plein d'excuses, celui de leur mère vous
n'avez pas connu d'autre mère que la mienne qui vous aurait
ramenée à moi mais comment n'avez-vous pas deviné que
j'avais pour vous et le cœur de ma mère et celui de la
vôtre! Oui, chère, mon affection n'est ni petite ni
chicanière, elle est de celles qui ne laissent pas à la contrariété
le temps de plisser le visage d'un enfant adoré. Pour qui
prenez-vous le compagnon de votre enfance, Honorine, en le croyant
capable d'accepter des baisers tremblants, de se partager entre
la joie et l'inquiétude? Ne craignez pas d'avoir à
subir les lamentations d'une passion mendiante, je n'ai
voulu de vous qu'après m'être assuré de pouvoir vous
laisser dans toute votre liberté. Votre fierté solitaire s'est
exagéré les difficultés vous pourrez assister à la vie
d'un frère ou d'un père sans souffrance et sans joie si
vous le voulez mais vous ne trouverez autour de vous ni
raillerie ni indifférence, ni doute sur les intentions. La chaleur
de l'atmosphère où vous vivrez sera toujours égale et douce,
sans tempêtes, sans un grain possible. Si, plus tard, après avoir
acquis la certitude d'être chez vous comme vous êtes dans votre
pavillon, vous voulez y introduire d'autres éléments de
bonheur, des plaisirs, des distractions, vous en élargirez le
cercle à votre gré. La tendresse d'une mère n'a ni dédain
ni pitié qu'est-elle? l'amour sans le
désir eh! bien, chez moi, l'admiration cachera tous
les sentiments où vous voudriez voir des offenses. Nous pouvons
ainsi nous trouver nobles tous deux à côté l'un de l'autre.
Chez vous, la bienveillance d'une sœur, l'esprit caressant
d'une amie peuvent satisfaire l'ambition de celui qui veut
être votre compagnon, et vous pourrez mesurer sa tendresse aux
efforts qu'il fera pour vous la cacher. Nous n'aurons ni
l'un ni l'autre la jalousie de notre passé, car nous
pouvons nous reconnaître à l'un et à l'autre assez
d'esprit pour ne voir qu'en avant de nous. Donc, vous voilà
chez vous, dans votre hôtel, tout ce que vous êtes rue
Saint-Maur: inviolable, solitaire, occupée à votre gré, vous
conduisant par vos propres lois mais vous avez en plus une
protection légitime que vous obligez en ce moment aux travaux de
l'amour le plus chevaleresque, et la considération qui donne
tant de lustre aux femmes, et la fortune qui vous permet
d'accomplir tant de bonnes œuvres. Honorine, quand vous voudrez
une absolution inutile, vous la viendrez demander elle ne
vous sera imposée ni par l'Eglise ni par le Code elle
dépendra de votre fierté, de votre propre mouvement. Ma femme
pouvait avoir à redouter tout ce qui vous effraie mais non
l'amie et la sœur envers qui je suis tenu de déployer les
façons et les recherches de la politesse. Vous voir heureuse suffit
à mon bonheur, je l'ai prouvé pendant ces sept années.
Ah! les garanties de ma parole, Honorine, sont dans toutes
les fleurs que vous avez faites, précieusement gardées, arrosées de
mes larmes et qui sont, comme les quipos des Péruviens, une
histoire de nos douleurs. Si ce pacte secret ne vous convenait pas,
mon enfant, j'ai prié le saint homme qui se charge de cette
lettre de ne pas dire un mot en ma faveur. Je ne veux devoir votre
retour ni aux terreurs que vous imprimerait l'Eglise, ni aux
ordres de la Loi. Je ne veux recevoir que de vous-même le simple et
modeste bonheur que je demande. Si vous persistez à m'imposer
la vie sombre et délaissée de tout sourire fraternel que je mène
depuis neuf ans, si vous restez dans votre désert, seule et
immobile, ma volonté fléchira devant la vôtre. Sachez-le
bien: vous ne serez pas plus troublée que vous ne l'avez
été jusqu'aujourd'hui. Je ferai donner congé à ce fou qui
s'est mêlé de vos affaires, et qui peut-être vous a
chagrinée... »


– « Monsieur, dit Honorine en quittant sa lettre, qu'elle
mit dans son corsage, et regardant mon oncle, je vous remercie, je
profiterai de la permission que me donne monsieur le comte de
rester ici... – Ah! » m'écriai-je. Cette exclamation me
valut de mon oncle un regard inquiet, et de la comtesse une
oeillade malicieuse qui m'éclaira sur ses motifs. Honorine
avait voulu savoir si j'étais un comédien, un oiseleur, et
j'eus la triste satisfaction de l'abuser par mon
exclamation, qui fut un de ces cris du cœur auxquelles les femmes
se connaissent si bien. – « Ah! Maurice, me dit-elle, vous
savez aimer, vous! » L'éclair qui brilla dans mes yeux
était une autre réponse qui eût dissipé l'inquiétude de la
comtesse si elle en avait conservé. Ainsi le comte se servait de
moi jusqu'au dernier moment. Honorine reprit alors la lettre du
comte pour la finir. Mon oncle me fit un signe, je me levai. – «
Laissons madame, me dit-il. – Vous partez déjà, Maurice? me
dit-elle sans me regarder. Elle se leva, nous suivit en lisant
toujours, et, sur le seuil du pavillon, elle me prit la main, me la
serra très-affectueusement et me dit: – Nous nous
reverrons... – Non, répondis-je en lui serrant la main à la faire
crier. Vous aimez votre mari! Demain je pars. » Et je
m'en allai précipitamment, laissant mon oncle à qui elle
dit: – « Qu'a-t-il donc, votre neveu? » Le pauvre
abbé compléta mon ouvrage en faisant le geste de montrer sa tête et
son cœur comme pour dire: « Il est fou, excusez-le,
madame! » avec d'autant plus de vérité qu'il le
pensait. Six jours après, je partis avec ma nomination de
vice-consul en Espagne, dans une grande ville commerçante où je
pouvais en peu de temps me mettre en état de parcourir la carrière
consulaire, à laquelle je bornai mon ambition. Après mon
installation, je reçus cette lettre du comte.


« Mon cher Maurice, si j'étais heureux je ne vous écrirais
point, mais j'ai recommencé une autre vie de douleur: je
suis rede- venu jeune par le désir, avec toutes les impatiences
d'un homme qui passe quarante ans, avec la sagesse du diplomate
qui sait modérer sa passion. Quand vous êtes parti, je n'étais
pas encore admis dans le pavillon de la rue Saint-Maur, mais une
lettre m'avait promis la permission d'y venir, la lettre
douce et mélancolique d'une femme qui redoutait les émotions
d'une entrevue. Après avoir attendu plus d'un mois, je
hasardai de me présenter, en faisant demander par la Gobain si je
pouvais être reçu. Je m'assis sur une chaise, dans
l'avenue, auprès de la loge, la tête dans les mains, et je
restai là près d'une heure. – « Madame a voulu s'habiller,
» me dit la Gobain afin de cacher sous une coquetterie honorable
pour moi les irrésolutions d'Honorine. Pendant un gros quart
d'heure, nous avons été l'un et l'autre affectés
d'un tremblement nerveux involontaire, aussi fort que celui qui
saisit les orateurs à la tribune, et nous nous adressâmes des
phrases effarées comme celles de gens surpris qui simulent une
conversation. – « Tenez, Honorine, lui dis-je les yeux pleins de
larmes, la glace est rompue, et je suis si tremblant de bonheur,
que vous devez me pardonner l'incohérence de mon langage. Ce
sera pendant long-temps ainsi. – Il n'y a pas de crime à être
amoureux de sa femme, me répondit-elle en souriant forcément. –
Accordez-moi la grâce de ne plus travailler comme vous l'avez
fait. Je sais par madame Gobain que vous vivez depuis vingt jours
de vos économies, vous avez soixante mille francs de rentes à vous,
et si vous ne me rendez pas votre cœur, au moins ne me laissez pas
votre fortune! – Il y a long-temps, me dit-elle, que je
connais votre bonté... – S'il vous plaisait de rester ici, lui
répondis-je, et de garder votre indépendance si le plus
ardent amour ne trouve pas grâce à vos yeux, ne travaillez plus...
» Je lui tendis trois inscriptions de chacune douze mille francs de
rentes elle les prit, les ouvrit avec indifférence, et après
les avoir lues, Maurice, elle ne me jeta qu'un regard pour
toute réponse. Ah! elle avait bien compris que ce n'était
pas de l'argent que je lui donnais, mais la liberté. – « Je
suis vaincue, me dit-elle en me tendant la main que je baisai,
venez me voir autant que vous voudrez. » Ainsi, elle ne m'avait
reçu que par violence sur elle-même. Le lendemain je l'ai
trouvée armée d'une gaieté fausse, et il a fallu deux mois
d'accoutumance avant de lui voir son vrai caractère. Mais ce
fut alors comme un mai délicieux, un printemps d'amour qui me
donna des joies ineffables elle n'avait plus de craintes,
elle m'étudiait. Hélas! quand je lui proposai de passer
en Angleterre afin de se réunir ostensiblement avec moi, dans sa
maison, de reprendre son rang, d'habiter son nouvel hôtel, elle
fut saisie d'effroi. – « Pourquoi ne pas toujours vivre
ainsi? » dit-elle. Je me résignai, sans répondre un mot.
Est-ce une expérience? me demandai-je en la quittant. En
venant de chez moi, rue Saint-Maur, je m'animais, les pensées
d'amour me gonflaient le cœur, et je me disais comme les jeunes
gens: Elle cédera ce soir... Toute cette force factice ou
réelle se dissipait à un sourire, à un commandement de ses yeux
fiers et calmes que la passion n'altérait point. Ce terrible
mot répété par vous: Lucrèce a écrit avec son sang et son
poignard le premier mot de la charte des femmes:
liberté! » me revenait, me glaçait. Je sentais impérieusement
combien le consentement d'Honorine était nécessaire, et combien
il était impossible de le lui arracher. Devinait-elle ces orages
qui m'agitaient aussi bien au retour que pendant
l'aller? Je lui peignis enfin ma situation dans une
lettre, en renonçant à lui en parler. Honorine ne me répondit pas,
elle resta si triste que je fis comme si je n'avais pas écrit.
Je ressentis une peine violente d'avoir pu l'affliger, elle
lut dans mon cœur et me pardonna. Vous allez savoir comment. Il y a
trois jours elle me reçut, pour la première fois, dans sa chambre
bleue et blanche. La chambre était pleine de fleurs, parée,
illuminée, Honorine avait fait une toilette qui la rendait
ravissante. Ses cheveux encadraient de leurs rouleaux légers cette
figure que vous connaissez des bruyères du Cap ornaient sa
tête elle avait une robe de mousseline blanche, une ceinture
blanche à longs bouts flottants. Vous savez ce qu'elle est dans
cette simplicité mais ce jour-là, ce fut une mariée, ce fut
l'Honorine des premiers jours. Ma joie fut glacée aussitôt, car
la physionomie avait un caractère de gravité terrible, il y avait
du feu sous cette glace. – « Octave, me dit-elle, quand vous le
voudrez, je serai votre femme mais sachez-le bien, cette
soumission a ses dangers, je puis me résigner... (Je fis un geste.)
– Oui, dit-elle, je vous comprends, la résignation vous offense, et
vous voulez ce que je ne puis donner: l'amour! La
religion, la pitié m'ont fait renoncer à mon vœu de solitude,
vous êtes ici! Elle fit une pause. D'abord, reprit-elle,
vous n'avez pas demandé plus, maintenant vous voulez votre
femme. Eh! bien, je vous rends Honorine telle qu'elle
est, et sans vous abuser sur ce qu'elle sera. Que
deviendrai-je? mère! je le souhaite. Oh!
croyez-le, je le souhaite vivement. Essayez de me transformer,
j'y consens mais si je meurs, mon ami, ne maudissez pas
ma mémoire, et n'accusez pas d'entêtement ce que je
nommerais le culte de l'Idéal, s'il n'était pas plus
naturel de nommer le sentiment indéfinissable qui me tuera, le
culte du Divin! L'avenir ne me regardera plus, vous en
serez chargé, consultez-vous?... » Elle s'est alors
assise, dans cette pose sereine que vous avez su admirer, et
m'a regardé pâlissant sous la douleur qu'elle m'avait
causée, j'avais froid dans mon sang. En voyant l'effet de
ses paroles, elle m'a pris les mains, les a mises dans les
siennes, et m'a dit: « Octave, je t'aime, mais
autrement que tu veux être aimé: j'aime ton âme... Mais,
sache-le, je t'aime assez pour mourir à ton service, comme une
esclave d'Orient, et sans regret. Ce sera mon expiation. » Elle
a fait plus, elle s'est mise à genoux sur un coussin, devant
moi, et, dans un accès de charité sublime, m'a dit: – «
Après tout, peut-être ne mourrai-je pas?... »


Voici deux mois que je combats. Que faire?... j'ai le
cœur trop plein, j'ai cherché celui d'un ami pour y jeter
ce cri: – Que faire? »


Je ne répondis rien. Deux mois après les journaux annoncèrent
l'arrivée, par un paquebot anglais, de la comtesse Octave
rendue à sa famille, après des événements de voyage assez
naturellement inventés pour que personne ne les contestât. A mon
arrivée à Gênes, je reçus une lettre de faire part de l'heureux
accouchement de la comtesse qui donnait un fils à son mari. Je tins
la lettre dans mes mains pendant deux heures, sur cette terrasse,
assis sur ce banc. Deux mois après, tourmenté par Octave, par
messieurs de Grandville et de Sérizy, mes protecteurs, accablé par
la perte que je fis de mon oncle, je consentis à me marier.


Six mois après la révolution de juillet, je reçus la lettre que
voici et qui finit l'histoire de ce ménage.


« Monsieur Maurice, je meurs, quoique mère, et peut-être parce
que je suis mère. J'ai bien joué mon rôle de femme:
j'ai trompé mon mari, j'ai eu des joies aussi vraies que
les larmes répandues au théâtre par les actrices. Je meurs pour la
Société, pour la Famille, pour le Mariage, comme les premiers
chrétiens mou- raient pour Dieu. Je ne sais pas de quoi je meurs,
je le cherche avec bonne foi, car je ne suis pas entêtée mais
je tiens à vous expliquer mon mal, à vous qui avez amené le
chirurgien céleste, votre oncle, à la parole de qui je me suis
rendue il a été mon confesseur, je l'ai gardé dans sa
dernière maladie, et il m'a montré le ciel en m'ordonnant
de continuer à faire mon devoir. Et j'ai fait mon devoir. Je ne
blâme pas celles qui oublient, je les admire comme des natures
fortes, nécessaires mais j'ai l'infirmité du
souvenir!... Cet amour de cœur qui nous identifie à
l'homme aimé, je n'ai pu le ressentir deux fois.
Jusqu'au dernier moment, vous le savez, j'ai crié dans
votre cœur, au confessionnal, à mon mari: « Ayez pitié de
moi!.... » Tout fut sans pitié. Eh! bien, je meurs. Je
meurs en déployant un courage inouï. Jamais courtisane ne fut plus
gaie que moi. Mon pauvre Octave est heureux, je laisse son amour se
repaître des mirages de mon cœur. A ce jeu terrible je prodigue mes
forces, la comédienne est applaudie, fêtée, accablée de
fleurs mais le rival invisible vient chercher tous les jours
sa proie, un lambeau de ma vie. Déchirée, je souris! Je
souris à deux enfants, mais l'aîné, le mort triomphe! Je
vous l'ai déjà dit: l'enfant mort m'appellera, et
je vais à lui. L'intimité sans l'amour est une situation où
mon âme se déshonore à toute heure. Je ne puis pleurer ni
m'abandonner à mes rêveries que seule. Les exigences du monde,
celles de ma maison, le soin de mon enfant, celui du bonheur
d'Octave ne me laissent pas un instant pour me retremper, pour
puiser de la force comme j'en trouvais dans ma solitude. Le
qui-vive perpétuel surprend toujours mon cœur en sursaut, je
n'ai point su fixer dans mon âme cette vigilance à
l'oreille agile, à la parole mensongère, à l'oeil de lynx.
Ce n'est pas une bouche aimée qui boit mes larmes et qui bénit
mes paupières, c'est un mouchoir qui les étanche
c'est l'eau qui rafraîchit mes yeux enflammés et non des
lèvres aimées. Je suis comédienne avec mon âme, et voilà peut-être
pourquoi je meurs! J'enferme le chagrin avec tant de soin
qu'il n'en parait rien au dehors, il faut bien qu'il
ronge quelque chose, il s'attaque à ma vie. J'ai dit aux
médecins qui ont découvert mon secret: – Faites-moi mourir
d'une maladie plausible, autrement j'entraînerais mon mari.
Il est donc convenu entre messieurs Desplein, Bianchon et moi que
je meurs d'un ramollissement de je ne sais quel os que la
science a parfaitement décrit. Octave se croit adoré!... Me
comprenez-vous bien? Aussi ai-je peur qu'il ne me suive.
Je vous écris pour vous prier d'être, dans ce cas, le tuteur du
jeune comte. Vous trouverez ci-joint un codicile où j'exprime
ce vœu: vous n'en ferez usage qu'au moment où ce
serait nécessaire, car peut-être ai-je de la fatuité. Mon
dévouement caché laissera peut-être Octave inconsolable, mais
vivant! Pauvre Octave! je lui souhaite une femme
meilleure que moi, car il mérite bien d'être aimé. Puisque mon
spirituel espion s'est marié, qu'il se rappelle ce que la
fleuriste de la rue Saint-Maur lui lègue ici comme
enseignement: Que votre femme soit promptement mère!
Jetez-la dans les matérialités les plus vulgaires du ménage
empêchez-la de cultiver dans son cœur la mystérieuse fleur de
l'Idéal, cette perfection céleste à laquelle j'ai cru,
cette fleur enchantée, aux couleurs ardentes, et dont les parfums
inspirent le dégoût des réalités. Je suis une sainte Thérèse qui
n'a pu se nourrir d'extases, au fond d'un couvent avec
le divin Jésus, avec un ange irréprochable, ailé, pour venir et
pour s'enfuir à propos. Vous m'avez vue heureuse au milieu
de mes fleurs bien-aimées. Je ne vous ai pas tout dit: je
voyais l'amour fleurissant sous votre fausse folie, je vous ai
caché mes pensées, mes poésies, je ne vous ai pas fait entrer dans
mon beau royaume. Enfin, vous aimerez mon enfant pour l'amour
de moi, s'il se trouvait un jour sans son pauvre père. Gardez
mes secrets comme la tombe me gardera. Ne me pleurez pas: il
y a longtemps que je suis morte, si saint Bernard a eu raison de
dire qu'il n'y a plus de vie là où il n'y a plus
d'amour. »


– Et, dit le Consul en serrant les lettres et refermant à clef
le portefeuille, la comtesse est morte.


– Le comte vit-il encore? demanda l'ambassadeur, car
depuis la révolution de juillet il a disparu de la scène
politique.


– Vous souvenez-vous, monsieur de Lora, dit le Consul-Général,
de m'avoir vu reconduisant au bateau à vapeur...


– Un homme en cheveux blancs, un vieillard? dit le
peintre.


– Un vieillard de quarante-cinq ans, allant demander la santé,
des distractions à l'Italie méridionale. Ce vieillard,
c'était mon pauvre ami, mon protecteur qui passait par Gênes
pour me dire adieu, pour me confier son testament... Il me nomme
tuteur de son fils. Je n'ai pas eu besoin de lui dire le vœu
d'Honorine. – Connaissait-il sa position d'assassin?
dit mademoiselle des Touches au baron de l'Hostal.


– Il soupçonne la vérité, répondit le Consul, et c'est là ce
qui le tue. Je suis resté sur le bateau à vapeur qui l'emmenait
à Naples, jusqu'au delà de la rade, une barque devait me
ramener. Nous restâmes pendant quelque temps à nous faire des
adieux qui, je le crains, sont éternels. Dieu sait combien l'on
aime le confident de notre amour, quand celle qui l'inspirait
n'est plus! – « Cet homme possède, me disait Octave, un
charme, il est revêtu d'une auréole. » Arrivés à la proue, le
comte regarda la Méditerranée il faisait beau par aventure,
et, sans doute, ému par ce spectacle, il me légua ces dernières
paroles: – « Dans l'intérêt de la nature humaine, ne
faudrait-il pas rechercher quelle est cette irrésistible puissance
qui nous fait sacrifier au plus fugitif de tous les plaisirs, et
malgré notre raison, une divine créature?... J'ai, dans
ma conscience, entendu des cris. Honorine n'a pas crié seule.
Et j'ai voulu!... Je suis dévoré de remords! Je
mourais, rue Payenne, des plaisirs que je n'avais pas je
mourrai en Italie des plaisirs que j'ai goûtés!...
D'où vient le désaccord entre deux natures également nobles,
j'ose le dire?


Un profond silence régna sur la terrasse pendant quelques
instants.


– Etait-elle vertueuse? demanda le Consul aux deux
femmes.


Mademoiselle des Touches se leva, prit le Consul par le bras,
fit quelques pas pour s'éloigner, et lui dit: – Les
hommes ne sont-ils pas coupables aussi de venir à nous, de faire
d'une jeune fille leur femme, en gardant au fond de leurs cœurs
d'angéliques images, en nous comparant à des rivales inconnues,
à des perfections souvent prises à plus d'un souvenir, et nous
trouvant toujours inférieures?


– Mademoiselle, vous auriez raison si le mariage était fondé sur
la passion, et telle a été l'erreur des deux êtres qui bientôt
ne seront plus. Le mariage, avec un amour de cœur chez les deux
époux, ce serait le paradis.


Mademoiselle des Touches quitta le Consul et fut rejointe par
Claude Vignon qui lui dit à l'oreille: – Il est un peu
fat monsieur de l'Hostal.


– Non, répondit-elle en glissant à l'oreille de Claude cette
parole, il n'a pas encore deviné qu'Honorine l'aurait
aimé. Oh! fit- elle en voyant venir la consulesse, sa femme
l'a écouté, le malheureux!...


Onze heures sonnèrent aux horloges, tous les convives s'en
retournèrent à pied, le long de la mer.


– Tout ceci n'est pas la vie, dit mademoiselle des Touches.
Cette femme est une des plus rares exceptions et peut-être la plus
monstrueuse de l'intelligence, une perle! La vie se
compose d'accidents variés, de douleurs et de plaisirs
alternés. Le paradis de Dante, cette sublime expression de
l'Idéal, ce bleu constant ne se trouve que dans l'âme, et
le demander aux choses de la vie est une volupté contre laquelle
proteste à toute heure la Nature. A de telles âmes, les six pieds
d'une cellule et un prie-Dieu suffisent.


– Vous avez raison, dit Léon de Lora. Mais, quelque vaurien que
je sois, je ne puis m'empêcher d'admirer une femme capable,
comme était celle-là, de vivre à côté d'un atelier, sous le
toit d'un peintre, sans jamais en descendre, ni voir le monde,
ni se crotter dans la rue.


– Ca s'est vu pendant quelques mois, dit Claude Vignon avec
une profonde ironie.


– La comtesse Honorine n'est pas la seule de son espèce,
répondit l'ambassadeur à mademoiselle des Touches. Un homme,
voire même un homme politique, un acerbe écrivain fut l'objet
d'un amour de ce genre, et le coup de pistolet qui l'a tué
n'a pas atteint que lui: celle qu'il aimait s'est
comme cloîtrée.


– Il se trouve donc encore de grandes âmes dans ce siècle!
dit Camille Maupin qui demeura pensive, appuyée au quai, pendant
quelques instants.


Paris, janvier 1843.
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